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PROLOGO

El internado rotativo es uno de los momentos mas impor-
tantes en la formacion de los profesionales de la salud. Es
la etapa en la que lo aprendido en las aulas se enfrenta a
la realidad del hospital, a los pacientes y a las situaciones
que surgen en el dia a dia del cuidado. No es solo un requi-
sito escolar, sino un proceso que marca el crecimiento per-
sonal, profesional y humano.

“Latidos del Interno” nace con el propdsito de mostrar las
experiencias, los desafios y los aprendizajes que atravie-
san los internos durante este periodo de transicién entre
ser estudiante y ser profesional.

A través de una mirada reflexiva, el libro explora cémo ha
evolucionado el internado a lo largo del tiempo, qué rol
juega el interno dentro del sistema de salud, la importancia
de la supervisién docente, la resiliencia necesaria, la voca-
cioén y las vivencias que moldean la identidad de quienes
estan aprendiendo a servir.

Cada capitulo invita al lector a reconocer que, tras cada
guardia, cada procedimiento y cada decision médica hay
emociones fuertes, responsabilidades grandes y lecciones
profundas que van mas alld del conocimiento académico.
Este libro es un homenaje al esfuerzo, al compromiso y a
la dedicacién de los internos. Sus latidos representan el
aprendizaje constante y la construccién de una profesion
fundada en el conocimiento, en la ética y en la humanidad.
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INTRODUCCION

El internado rotativo es una de las etapas mas importantes en la
formacién de los profesionales de la salud. En el internado rotativo, los co-
nocimientos que se aprenden en la universidad se ponen a prueba en la vida
real de la clinica y la atencién. Durante este tiempo, los estudiantes toman
responsabilidades cada vez mayores en hospitales y centros de salud. Ellos
cuidan a los pacientes y trabajan con equipos bajo la supervisién de profe-
sionales. El internado rotativo ayuda a consolidar habilidades técnicas y
cientificas. También desarrolla habilidades humanas, éticas y de comuni-
cacién. Estas habilidades son necesarias para el ejercicio profesional (Mi-
nisterio de Salud Publica del Ecuador, 2021; Organizaciéon Panamericana de
la Salud, 2022).

En el contexto sanitario, los sistemas de salud cambian todo el
tiempo. Los avances tecnolégicos y la necesidad de calidad y seguridad de
la atencion hacen que sea importante reflexionar sobre el papel del inter-
nado rotativo. También es importante considerar los desafios que vienen
con la etapa formativa del internado rotativo (Consejo de Aseguramiento
de la Calidad de la Educacién Superior, 2021; Ministerio de Salud Publica
del Ecuador, 2021; Organizacién Panamericana de la Salud, 2022).

La motivacién para escribir este libro viene de la necesidad de mostrar
una realidad que comparten miles de estudiantes de las ciencias de la salud. A
veces, el internado se trata solo de su lado académico, administrativo o norma-
tivo. Asi, las experiencias humanas, emocionales y profesionales quedan en se-
gundo plano. En el internado, la adaptacién al entorno hospitalario es clave. Los
estudiantes asumen las primeras responsabilidades frente al paciente. Toman
decisiones y hablan con los familiares. Trabajan con distintos profesionales.
Las jornadas son largas. El cansancio es frecuente. El contacto constante con
la enfermedad, el sufrimiento y la muerte forma parte de la realidad del inter-
nado. Esta realidad transforma a los que la viven (Lazarus y Folkman, 1984; Sha-
nafelt et al., 2002).

Por esta razén, la obra busca ofrecer una mirada amplia y cercana
al internado. Reconoce los aportes del internado a la formacién profesional
y las dificultades y oportunidades de mejora en los escenarios de practica.

El propdsito de este libro es recopilar y compartir experiencias,
aprendizajes, emociones y desafios de los estudiantes en el internado ro-
tativo. Se destaca la importancia del internado rotativo en la construccién
de la identidad profesional y humana de los estudiantes. A lo largo de las
paginas se habla de la evoluciéon del internado, el inicio de la etapa, la
adaptacion al entorno hospitalario y el papel del interno dentro del equipo
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de salud. También se menciona la supervision clinica, la vocacion, la resi-
liencia y la seguridad del paciente. Se incluyen las relaciones interperso-
nales y las situaciones que pueden cambiar la experiencia formativa.
Ademas, se busca generar una reflexién sobre los procesos de ensefianza
y aprendizaje en los escenarios asistenciales. Se plantea la necesidad de
crear espacios de formacion seguros, humanizados y respetuosos, acor-
des a las necesidades actuales de los sistemas de salud (Organizacion
Panamericana de la Salud, 2022).

La estructura de la obra sigue una secuencia que guia al lector a través
de las etapas y dimensiones del internado rotativo. Al principio, se presenta una
visién conceptual e histérica para entender el origen y la evolucién del internado
rotativo. Luego, se habla del ingreso al hospital y los primeros encuentros con
la realidad clinica. Se describe el proceso de adaptacion a las dindmicas asis-
tenciales. A medida que avanza la obra, se abordan temas sobre el Comité de
Coordinacion Asistencial Docente (COMCAD), el papel del interno en el equipo
de salud, la vocacion, la resiliencia, las relaciones humanas y las dificultades de
las guardias. También se tratan la violencia y la seguridad institucional, repre-
sentada por el Cédigo Plata. Finalmente, se cubre la culminacién del internado,
la graduacion y el paso a nuevas responsabilidades profesionales. Se ve este
momento no solo como el cierre de una etapa, sino como el inicio de otra.

Metodologia y testimonios

Para la elaboracién de este libro se utilizé tres fuentes principales
de informacidn: una revision de libros, el analisis de documentos y normas
sobre formacidn clinica, y la recoleccion de testimonios y experiencias de
internos y profesionales de la salud. Asi juntamos teoria, historia y experien-
cias reales para mostrar una vision completa del internado rotativo. Los do-
cumentos ayudaron a situar los procesos formativos, y los testimonios
dieron la parte humana y diaria de la experiencia, algo que las normasy los
contenidos académicos no pueden explicar por si solos.

Los testimonios se recogieron en conversaciones y entrevistas vo-
luntarias, buscando saber sobre guardias, aprendizaje clinico, dificultades,
relaciones, emociones, momentos clave y el final del internado. La informa-
cion se organizd y revisd, manteniendo el sentido y la esencia de cada relato.
Cuando fue preciso, se hicieron cambios solo en redaccion, ortografia o es-
tructura para que el texto fuera claro, coherente y fluido, sin cambiar el sig-
nificado de los relatos.

La participacion de los colaboradores se baso en voluntariedad, res-
peto y confidencialidad. Antes de que dieran sus testimonios, se les explicd
el objetivo de la obra y como se usarian sus relatos para fines académicos,
testimoniales y editoriales. Se respeté su decision de participar, omitir in-
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formacién o eliminar partes que consideraran sensibles. Para proteger su
privacidad, no se afiadié informacién personal innecesaria que pudiera iden-
tificarles. El consentimiento informado permitié usar sus experiencias en la
narrativa del libro, reconociendo siempre que cada testimonio pertenece a
quien lo vivid y que su participacién es voluntaria y contribuye a la memoria
colectiva de esta etapa.

Alcance y destinatarios

Esta obra se enfoca en la experiencia del internado rotativo en Ecua-
dor. Se mira los hospitales y los procesos de formacion clinica. Pero muchas
de las situaciones también se parecen a otros paises de Latinoamérica. Los
estudiantes alli viven diversas practicas asistenciales en cada hospital, es-
pecialidad y lugar, esta obra no muestra todas las situaciones posibles.
Ofrece una vision real y reflexiva que permite ver varias facetas del internado.

Esta obra es para estudiantes, internos rotativo y profesionales de
salud, docentes, tutores, profesionales de la salud y familiares. En estas pa-
ginas encontraran una mirada cercana a los retos académicos, emocionales
y personales que enfrenta el estudiante durante su formacién clinica. Asi,
el libro quiere ser un espacio donde los que han vivido el internado rotativo
se identifiquen. También es una herramienta de reflexién para quienes ayu-
dany participan en la formacion de los futuros profesionales.

El internado rotativo es mds que una etapa de formacion clinica. Es
un proceso de cambio. Lo que aprendes en los afios de estudio se pone a
prueba con situaciones reales. Se necesita responsabilidad, criterio, empatia
y adaptacién. Las largas jornadas, emergencias, cansancio, pérdidas, mo-
mentos de incertidumbre y responsabilidades prueban al estudiante. Pero
también abren la puerta a descubrir habilidades que antes estaban ocultas.
Igualmente, las amistades, el compafierismo, las ensefianzas y los lazos
que se forman durante las guardias muestran que la formacién sanitaria
también se basa en las relaciones humanas.

Al terminar esta etapa, el estudiante no es la misma persona que
entrd al hospital por primera vez. El estudiante lleva consigo conocimientos,
experiencias, errores, aprendizajes, recuerdos, vinculos y emociones que
ayudan a construir su identidad profesional. La dltima guardia, la graduacion
y el inicio de una nueva etapa laboral son mas que eventos académicos.
Son simbolos del cierre de una fase de crecimiento y del inicio de nuevos
retos. Este libro nace de la necesidad de recordar, comprender y compartir
lo vivido. Detras de cada bata, cada turno y cada paciente hay una historia
de aprendizaje que merece ser contada.
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El internado rotativo constituye una etapa esencial dentro de la for-
macion de los futuros profesionales de la salud en el Ecuador. El internado
rotativo es aquel periodo de practicas preprofesionales obligatorias que se
desarrollan dentro de una de las unidades asistenciales docentes, es la prac-
tica que le permite al estudiante aplicar y profundizar sus conocimientos en
el marco de la atencion de salud, siempre bajo la supervisién de los profe-
sionales de la salud de planta, constituyendo el puente entre la educacion
de los profesionales de la salud y la practica clinica que les preparara para
un ejercicio de la medicina responsable y auténomo (Ministerio de Salud
Publica del Ecuador, 2021).

El internado rotativo, histéricamente, surge en la segunda mitad del
siglo XX como respuesta al requerimiento de formar a profesionales en
salud con experiencia practica antes de asumir su responsabilidad plena
como tales. A lo largo del tiempo, la organizacién del internado rotativo ha
ido cambiando en los diferentes mundos, en paises como Estados Unidos
y Reino Unido se han mantenido internados con un modelo organizado de
rotacién por especialidades, mientras que en latitudes como América Latina
y otros lugares surgieron los modelos mixtos como respuesta a sus propias
necesidades (Lopez y Sanchez, 2021).

El internado rotativo se formalizado en el pais en la década de 1970,
cuando las universidades empezaron a incluir esta etapa en los planes de
estudio de las carreras de la salud. En sus inicios, los estudiantes de Medi-
cina y Enfermeria hacian rotaciones en los servicios de medicina interna,
pediatria, gineco-obstetricia y cirugia, en su mayoria en hospitales publicos.
Con el tiempo, se fue incorporando también a hospitales privados y se inte-
gré la pasantia comunitaria -llamada también "pre-rural" como un requisito
para el afio de servicio rural, el que era obligatorio (Lépez y Sanchez, 2021).

El primer hospital en Ecuador en recibir internos rotativos fue el Hos-
pital Vozandes de Quito, desde el afio 1991 en el que se establecieron pro-
gramas formales de externado rotativo con universidades de la zona. Otros
hospitales de referencia a nivel nacional, como el Hospital Eugenio Espejo
en Quito o el Hospital Vicente Corral Moscoso en Cuenca, también fueron
pioneros en la formacién de internos, acogiendo desde los primeros afios
de la legislacion oficial del programa a estudiantes en formacion (Lépez y
Sanchez, 2021).
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Figura 1. Evolucidn histérica y pioneros del internado rotativo en el sistema sanitario
ecuatoriano.
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Nota. Representacion conceptual de los inicios y la formalizacién del internado rotativo en el
EEZCSJZa_Id)or desde la década de 1970. Elaboracién propia (2026), basada en Lépez y Sanchez

Hoy en dia, el internado rotativo en Ecuador se ha convertido en una
practica docente obligatoria para los estudiantes de Medicina, Enfermeria,
Obstetricia y Nutricién regulada por el Ministerio de Salud Publica, con un
periodo de duracién de doce meses ininterrumpidos, el periodo de practica
se lleva a cabo en los lugares de la Red Publica Integral de Salud y de la Red
Privada Complementaria, en donde estos internos rotativos practican habi-
lidades asistenciales y docentes en un periodo formativo, afianzando su pre-
paracién antes de la incorporacion efectiva al sistema de salud (Ministerio
de Salud Publica del Ecuador, 2021).

En la actualidad ha existido una evolucién entre el internado antiguo
y el actual, esto se debe a la evolucién del sistema de salud y de la evoluciéon
de la educacioén en salud, de tal modo que hoy en dia constituye una etapa
fundamental donde se realiza la consolidacion de las competencias clinicas,
éticas y humanisticas del personal de salud a futuro. El internado rotativo
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es cada vez mas complejo, de forma que a la vez que son utilizados mas
recursos tecnoldgicos, se utilizan nuevas metodologias en la ensefianza y
se regulan mas los programas de internado, es una etapa que continua
transformandose de manera que los estudiantes deben de salir preparados
para afrontar programas del Ministerio de Salud Publica, mas conocido
como MSP (Ministerio de Salud Publica del Ecuador, 2021).

Un hospital docente es una institucion del sistema de salud que no
solo se ocupa de ofrecer asistencia a sus usuarios sino que tiene como ob-
jetivo la formacién de personal de salud en pregrado y posgrado, son hospi-
tales universitarios e institucionales, con los que se puede dar cabida a la
ensefianza e integrar conocimientos tedricos y practicos; el que el Consejo
del Aseguramiento de la Calidad de la Educacién Superior (CACES) es el ente
que regulay evalda la educacion superior en Ecuador, su funcion principal es
garantizar la calidad de la ensefianza en las instituciones educativas a través
de procesos de evaluacién y acreditacion, supervisando también la formacién
de los profesionales sanitarios y la calidad de los hospitales docentes (Con-
sejo de Aseguramiento de la Calidad de la Educacion Superior, 2021).

Uno de los aspectos fundamentales en la formacion del profesional
de salud es el examen de habilitacion profesional, es una evaluacién de la
que es responsable el CACES para acreditar que los egresados de las ca-
rreras de salud en las universidades nacionales y en las extranjeras poseen
las competencias necesarias para ejercer su profesion. Este examen pre-
tende estandarizar los conocimientos y asegurar que los recién egresados
sean capaces de enfrentarse y resolver situaciones del quehacer clinico y
hospitalario (Consejo de Aseguramiento de la Calidad de la Educacién Su-
perior, 2021).

El hospital docente adecuado para cumplir con los requerimientos
de la calidad debe estar caracterizado por su infraestructura como drea de
atencion ambulatoria, servicios de urgencias, areas de hospitalizacién y qui-
réfanos; tener convenios con universidades para la formacién de internos,
residentes y especialistas, con equipos de docentes y tutores que acompa-
fian clinicamente las practicas de los alumnos y el acceso a tecnologias de
vanguardia y equipamientos que permiten la adquisicién de competencias
del eventual profesional. Del mismo modo, debe garantizar una oferta de
servicios en especialidades y poseer una cobertura amplia de atencién pri-
maria, secundaria y terciaria, siempre respetando los requisitos de la bioé-
tica y la seguridad del paciente frente a errores comprobables (Ministerio
de Salud Publica del Ecuador, 2017, 2019, 2021).

El aprendizaje del interno rotativo en el sistema sanitario ecuato-
riano esta supeditado a la naturaleza juridica, presupuestaria y asistencial
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de la Unidad Asistencial-Docente (UAD) en la que es asignado. Por un lado,
los hospitales adscritos al Ministerio de Salud Publica (MSP) operan bajo
el mandato constitucional de gratuidad universal y cobertura abierta, lo que
expone al estudiante a un volumen poblacional masivo, a una casuistica di-
versa en atencidn primaria, secundaria y terciaria, y al seguimiento estricto
de las Guias de Practica Clinica (GPC) de obligatorio cumplimiento que
constituyen la base conceptual evaluada en el Examen de Habilitacion para
el Ejercicio Profesional del CACES.

Por otro lado, los establecimientos del Instituto Ecuatoriano de Se-
guridad Social (IESS), financiados mediante el aporte patronal y de los afi-
liados, suelen disponer de una infraestructura tecnoldgica diferenciada y
mayor disponibilidad de insumos de alta especialidad. Sin embargo, la he-
terogeneidad en la aplicacion de los protocolos internos y las dindmicas ad-
ministrativas asistenciales pueden generar variaciones en el grado de
autonomia y supervision clinica de los estudiantes. Ambas dinamicas ins-
titucionales, lejos de excluirse, demandan una articulacién pedagdgica que
garantice una formacion equitativa, ética y estandarizada para todos los
profesionales de la salud del pais.

Figura 2. Diferencias estructurales y prestacionales entre las unidades asistenciales-
docentes del MSP y del IESS.

Nota. Se observa la encrucijada entre los establecimientos del Instituto Ecuatoriano de Segu-
ridad Social (IESS) de financiamiento contributivo y los del Ministerio de Salud Publica (MSP)
de cobertura universal y gratuita. Elaboracién propia (2026), basada en la normativa del Minis-
terio de Salud Publica del Ecuador (2021).
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Ademas, la infraestructura y tecnologia del IESS puede ser quizas
mas avanzada que la del MSP en general, aunque esta afirmacién puede no
cumplirse siempre siquiera en un mismo hospital dependiendo de la region.
Cabe indicar que los hospitales del IESS como los hospitales del MSP man-
tienen programas de formacion académica, pero los tiempos de espera pue-
den fluctuar dependidos de la demanda y de los recursos (Ministerio de
Salud Publica del Ecuador, 2017, 2019, 2021).

La eleccion de un hospital docente de la clase del IESS frente a un
hospital docente de la clase del MSP depende de muchos factores. Los hos-
pitales del IESS pueden tener mejor infraestructura y tecnologia, pero la
atencién a sus servicios solo esta garantizada para afiliados; asi, en contra-
posicién, los hospitales del MSP ofrecen atencién a toda la poblacién sin
barreras econémicas, pero pueden tener limitaciones en recursos humanos
e infraestructura.

No obstante, el MSP utiliza protocolos clinicos estandarizados que,
con el tiempo, seran evaluados en el examen del CACES, de esta manera se
asegura que los estudiantes sean formados bajo directrices de actualidad,
acorde a la exigencia nacional de calidad establecida para la salud. Pero,
por otro lado, dentro del IESS los hospitales no necesariamente se ajustan
o acatan los protocolos establecidos, lo que puede significar una desventaja
para los internos y residentes de este tipo de formaciones. En el ambito de
la docencia, igualmente, presenta espacios de aprendizaje que permiten el
acceso a una diversidad de casos clinicos, no obstante, el MSP tiende a
ajustarse a los estandares que luego seran evaluables, por lo que se con-
vierte en la mejor opcién para la formacién académica en salud (Ministerio
de Salud Publica del Ecuador, 2017, 2019, 2021).

La figura del interno rotativo ha cambiado a lo largo del tiempo,
junto con la formacién médica, las practicas en el lugar de trabajo y la trans-
formacién social, y ha permitido llevar su propio rol o perfil de acuerdo a la
sanidad, la pedagogiay la tecnologia de las diferentes épocas (Lopez y San-
chez, 2021).
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A partir del siglo XIX y hasta la mitad del siglo XX, el internado tuvo
su lugar en un contexto poco estructurado que en las primeras décadas apa-
rece ante todo en los hospitales universitarios de Europa y que progresiva-
mente se extiende hacia América Latina. Este aprendizaje se basaba
netamente en la observacién directa del profesional a cargo, sin un pro-
grama formal de ensefianza ni una supervision constante. El interno cumplia
funciones auxiliares, muy similares a las de un aprendiz, con responsabili-
dad limitada y escasa participacion en procedimientos clinicos (Lépez y
Sanchez, 2021).

La medicina moderna y la consolidacion de los sistemas de educa-
cién superior provocaron la aparicion de programas de internado rotativo
formalizados. A partir de este punto se inicia la rotacion sistematica a través
de servicios hospitalarios como medicina interna, cirugia, pediatria y gineco-
obstetricia. El internado se convertira en una actividad ineludible para obte-
ner el titulo profesional. En esta etapa, se hizo mds comun la supervisiéon
por parte de especialistas y se permitio al interno la realizacion de labores
elementales bajo vigilancia (Lépez y Sdnchez, 2021).

En la actualidad, la medicina del siglo XXI se define por la educacién
basada en competencias, por evaluaciones permanentes y por una atencion
humanizada en el servicio médico. El interno contemporaneo es un miembro
activo de un trabajo en equipo interdisciplinar empleando principios éticos
y comunicacionales y empleando tecnologias médicas avanzadas en su
practica habitual. Por udltimo, existen normativas especificas acerca de la
carga horaria, de los derechos de los internos y de las condiciones laborales
en las cuales se garantiza un ambiente mas equitativo y mas profesionali-
zado para el ambito de formacién (Ministerio de Salud Publica del Ecuador,
2021; Organizacion Panamericana de la Salud, 2022).

Las crisis sanitarias, como la pandemia de COVID-19, dieron paso
a una redefinicion temporal del rol del interno. Los internos rapidamente fue-
ron integrados a las areas criticas para ayudar en la atencion clinica y de-
sempefiar funciones que a menudo estaban muy cercanas a las de un
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médico general. Las competencias se adaptaron a través de nuevas practi-
cas hibridas (virtual/presenciales), accién que acelerdé su desplazamiento
hacia la practica real. Este periodo puso de manifiesto la capacidad del in-
terno para operar en condiciones adversas y contribuir de manera efectiva
al proceso asistencial dentro del sistema de salud (Organizaciéon Paname-
ricana de la Salud, 2022).

Figura 3. El rol del interno rotativo ante crisis sanitarias y dreas de alta complejidad
asistencial.

Nota. Representacion contextual de la redefinicion temporal del rol del interno rotativo en areas
criticas (UCIl y emergencias) durante la pandemia de COVID-19 en el sistema de salud ecuato-
riano. Elaboracion propia (2026), basada en directrices de formacion clinica de la Organizacion
Panamericana de la Salud (2022).

Este proceso de analisis histérico pone de manifiesto como la figura
del interno no es una figura estatica, sino que ha ido progresivamente avan-
zando junto al escenario de la educacion, a las condiciones hospitalarias y
a la realidad propia del entorno social y sanitario, permitiendo generar pro-
fesionales de la salud mas competentes, mds éticos y mas comprometidos
con su labor (Organizacién Panamericana de la Salud, 2022).
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e
i CAPITULO II:

LA VOZ DE LOS INTERNOS:
MEMORIA DE UNA TRANSFORMACION




El internado rotativo en el Ecuador se configurd inicialmente como
una estructura carente de organicidad y sistematizacion. Su surgimiento
fue progresivo y fragmentado, construido a partir de practicas heterogéneas,
tradiciones no formalizadas y vacios normativos. Durante un periodo pro-
longado, no logré consolidarse como un programa académico claramente
definido, adoptando caracteristicas variables segun la instituciéon hospita-
laria, el contexto histérico y los actores involucrados en su ejecucion (Esté-
vez, 1996; Lépez y Sanchez, 2021).

Para comprender su proceso de conformacion, resulta pertinente
analizarlo como un sistema en desarrollo desigual, en el que coexistieron
experiencias dispares. En algunos espacios predominaron dindamicas mar-
cadas por la sobrecarga laboral y practicas inadecuadas, mientras que en
otros se generaron aprendizajes empiricos sin una guia estructurada. Asi-
mismo, numerosos internos atravesaron su formacién en contextos de es-
casa orientacion académica, enfrentando rutinas exigentes sin
acompafiamiento docente suficiente, lo que evidencio la necesidad de una
regulacion mas clara y homogénea del internado rotatorio (Hafferty y
Franks, 1994; Lopez y Sanchez, 2021).

El hospital y el internado se recuerdan como esa frontera entre es-
tudiante y profesional es una herida histérica que siguié cicatrizando pero
que nunca dejo de doler.

En aquellos primeros afios, antes de regulaciones, antes de normas,
antes de horarios definidos, los internos vivieron bajo un caos que planteaba
como tradicion.

Cada hospital tenia su légica. Cada mentor, su juego de normas no
escritas y cada interno, su supervivencia.

Al rememorar las primeras guardias, la vivencia de la desorientacion
inicial queda marcada en el relato de los participantes: “[...] no habia super-
vision verdadera; teniamos que hacer una actividad sin saber si estaba per-
mitida, si era correcta o si simplemente se esperaba de nosotros, porque
nadie nos lo decia claramente” [Testimonio Int-Ecu-01].

Otros recordaban aquel aprendizaje por imitacion, el modelo peda-
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gagico silencioso y arriesgado en el que el interno observa al residente,
copia sus movimientos y espera no meter la pata demasiado. Esta dindamica
de aprendizaje intuitivo se evidencia cuando se sefiala: “No habia protocolos
claros, solo veia lo que hacian los residentes u otros companieros, lo copiaba
y me lo quedaba, esperando no equivocarme” [Testimonio Int-Ecu-02].

Habia hospitales donde el interno era ayudante, otros donde el
interno era asistente y otros donde dentro de la sala el interno era lite-
ralmente el Unico de los que quedaban alli durante todo el tiempo, uno
de ellos lo resumié en una frase que aguanto el paso del tiempo “éramos
imprescindibles pero invisibles” La percepcion de la propia posicion den-
tro de la jerarquia asistencial es sintetizada de manera contundente por
un participante: “En la sala éramos imprescindibles para que el servicio
funcionara, pero al mismo tiempo éramos totalmente invisibles para la

institucion” [Testimonio Int-Ecu-03].

Lo sentian asi, sentian que eran mano de obra esencial pero que no
siempre se reconocia su aportacion ni se les fijaban limites claros para
poder protegerse.

Los pasillos de los hospitales almacenan esas memorias como si
fueran cicatrices en sus paredes. En ciertos turnos, sobre todo en las inter-
minables guardias nocturnas, los internos describian que el silencio del hos-
pital podia llegar a ser casi amenazante; que las luces fluorescentes
parecian estar observandoles y planeando la direccidn de su recorrido de
una sala a otra, arrastrando el cansancio como si fuera una sombra propia.

El internado era, asi, un lugar lleno de dudas.

El tiempo pasd y la falta de regulacién empezaba a dejar entrever
las mas amargas consecuencias: internos al borde del agotamiento, erro-
res evitables, supervision inconstante, y hasta situaciones donde los in-
ternos lidiaban con emergencias sin los apoyos necesarios. Frente a la
sobrecarga asistencial previa a la regulacion, las voces del archivo regis-
tran el desamparo en urgencias: “Recuerdo momentos criticos en la guar-
dia en los que no sabiamos a quién acudir; el servicio estaba colapsado y
debias resolver solo lo que podias” [Testimonio Int-Ecu-04], y otros conta-
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ban que era normal que, entonces, un interno sélo atendiera un evento cri-
tico mientras los demas servicios estaban colapsados. Ni por lo correcto
ni por lo que deberia ser sino porque asi funcionaba el servicio (Shanafelt
et al., 2002; Wallace et al., 2009).

Figura 4. Implementacion de la Norma Técnica para Unidades Asistenciales-Docentes
y ordenamiento del internado.
’ _ \ o

Sarma Tevmirs pary las
Unidlacbes. Aststacialm-Dncenies

Nota. Elaboracién propia (2026), basada en la normativa del Ministerio de Salud Publica del
Ecuador (2021).

La Norma Técnica "Todos los sistemas tienden a evolucionar..."para
las Unidades Asistenciales-Docentes (UADS) dicté que el internado debia
ser un afio continuado y establecid la carga horaria de un internado. En ese
instante, el caos comenzd a adoptar una forma. Los hospitales al menos
formalmente ya no podian llevar a cabo la formacién del interno de manera
improvisada. Por primera vez, existié un mapa (Ministerio de Salud Publica
del Ecuador, 2021).

Pero, aun asi, la norma aport6 claridad en el papel, pero la realidad
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vivida en el dia a dia seguia mostrando matices. Y aqui es cuando las voces
que provienen de los internos adquieren singular valor, porque son estas
voces las que ilustran lo que pasa tras las puertas cerradas del hospital y
se alejan de la pretendida oficialidad.

Uno de los cambios mas relevantes la redistribucién de las tareas
y el ingreso gradual de actividades de caracter académico. Pero los testi-
monios muestran que no se vivié ese cambio como una misma experien-
cia, ni simultaneamente tampoco (Organizacién Panamericana de la
Salud, 2022).

Un interno recordaba la experiencia de la transformacién con una
cierta nostalgia incomoda, y decia que antes de la normativa "se hacia de
todo sin supervisiéon adecuada’, que la ensefianza muchas veces se daba
por repeticion, ensayos y errores, sin un feedback claro. Ahora, con la nor-
mativa, por lo menos habia un "equilibrio entre autonomia y supervisién’,
lo cual antes parecia imposible. Respecto a la implementacién de la
Norma Técnica del MSP, la vision critica de los estudiantes persiste: “La
normativa llegé como una promesa de orden en el papel, pero en el dia a
dia el hospital continuaba esperando rendimientos y horarios imposibles”
[Testimonio Int-Ecu-05].

El choque lingliistico y operativo del primer mes es descrito asi: “El
ritmo hospitalario era vertiginoso, no habia espacio para hacer preguntasy
los superiores hablaban en una jerga técnica que al principio no entendia-
mos en absoluto” [Testimonio Int-Ecu-06]. Enfrentado a una pared de len-
guaje técnico, el aprendizaje hacia una montafia mucho mas pronunciada
de lo que ya es.

Mientras la normativa tal y como estaba escrita decia una cosa, la
practica decia otra. Era como vivir en dos mundos a la vez: el que todo es-
taba definido y el de que cualquier cosa podia depender del azar. En el tra-
fico de estas realidades, los internos antiguos recordaban guardias tan
largas que se perdia la nocién del tiempo.

Hubo incluso quienes lo narraron, los propios internos, la impresion
que constituyo para la instancia de UCI, ya que las practicas eran mas es-
tructuradas que en otros servicios, ademas de mas rigurosas a la hora de
afadir la supervision que exigia. Era un ambiente estresante, pero seguro,
donde por primera vez sentian que aprendian con certeza. En contraste con
las salas generales, la rotacién por cuidados intensivos es valorada por su
rigor pedagdgico: “Aqui en la UCI parece que si existe una ensefianza plani-
ficada y supervisada; en otros servicios la instruccion dependia del azar o
del humor del residente de turno” [Testimonio Int-Ecu-07].

26



Figura 5. Supervisién clinica planificada y aprendizaje por simulacién/practica guiada
en la Unidad de Cuidados Intensivos.
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Nota. Supervision técnica en el area de Cuidados Intensivos. Muestra la interaccién entre el
personal tutor y el interno rotativo durante la revisién de protocolos clinicos, destacando la UCI
como un entorno de aprendizaje riguroso donde disminuye la incertidumbre mediante la retro-
alimentacion oportuna. Elaboracion propia (2026).

Conforme el internado ya empezaba a adaptarse a la normativa, em-
pezaron a surgir desafios que quizas no estaban previstos inicialmente,
como la manera en que los internos mismos eran observados, en un sentido
estricto como condicidn para la observacién de los aspectos técnicos.

La importancia de usar correctamente el uniforme

Un interno recordaba que, en su primer dia, un jefe mantuvo un aca-
lorado intercambio con una licenciada porque “el uniforme del interno no
cumplia ciertas expectativas estéticas” en vez de técnicas. Estéticas. La
disputa, de escasa ldgica, dejo al interno la sensacién de que su bata ad-
quiria un peso determinado respecto a la valia de sus conocimientos for-
malmente adquiridos o su aspecto como personal de salud.

Las exigencias del curriculo oculto sobre la apariencia fisica tras
turnos extenuantes se reflejan en el siguiente relato: “Fui objeto de comen-
tarios despectivos por llevar la bata arrugada a primera hora de la mafiana,
como si tras una guardia de 24 horas atendiendo emergencias y politrau-
matizados la ropa no sufriera las consecuencias del trabajo” [Testimonio
Int-Ecu-08]. Sin embargo, el citado comentario llegdé como una critica indi-
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recta: “asi no se presenta un profesional”. El interno no dijo nada, pero pensé
que a todos alguna vez nos ha pasado accidentes con el uniforme en medio
de una guardia.

Pero también estaban las historias curiosas y peligrosas relaciona-
das con los zapatos. Algunos internos usaban zapatos deportivos por no
saber o por no poder porque suponian que la comodidad era légica... hasta
gue habia algun tipo de accidente. Uno de ellos conté que habia resbalado
en un lugar mojado cuando se estaba produciendo una emergencia. No
hubo ninguna contusién, pero descubrié de la forma mds curiosa que el cal-
zado tiene que ver con la seguridad profesional. Cada uno de los elementos
gue conforman la indumentaria profesional del interno es parte vital en su
seguridad laboral.

Figura 6. El uniforme intrahospitalario entre la bioseguridad y las tensiones del curri-
culo oculto.

Nota. La tensién simbdlica entre la presentacion personal, la empatia y la exigencia disciplinaria
intrahospitalaria tras jornadas extenuantes de guardia. La vestimenta médica se integra en las
evaluaciones informales del curriculo oculto, contrastando la realidad operativa del turno de

emergencias con las expectativas formales del personal superior. Elaboracién propia (2026).

De este modo, el internado seguia evolucionando, pero iba poniendo
de manifiesto que la formacidn no solo era técnica: era también la social, la
visual, la emocional y la profundamente humana.

En medio de todos estos cambios, algunos de los internos contaban
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que la carga académica se tornaba difusa cuando el hospital colapsaba.
Habia dias en que cumplir con las horas asistenciales parecia fulminar cual-
quier espacio de estudio, y habia otros dias en los que la academia reapa-
recia con fuerza.

Otros testimonios mas actuales afirmaban que a pesar de que en
el presente existian herramientas tecnolégicas aplicaciones, manuales di-
gitales, cursos online, muchas veces no tenian oportunidad de practicar lo
que habian aprendido. La paradoja digital en la formacion contemporanea
gueda manifiesta en la experiencia de un participante: “Tenia toda la teoria
y las calculadoras clinicas en las aplicaciones de mi celular, pero al mo-
mento del procedimiento en la cama del paciente nadie me dejaba ejecu-
tarlo bajo supervision” [Testimonio Int-Ecu-09].

El internado cambid. {Como no! Pero cambid porque generaciones
de internos obligaron a que asi fuera.

Y en cada modificacion, en cada ajuste, en cada norma técnica
puesta al dia se encuentra el eco de aquellos testimonios. Son la memoria
viva de un sistema que se reconfiguré a si mismo, poco a poco, con equivo-
caciones, con aciertos, con historias que todavia recorren los pasillos como
murmullos en forma de rastro.

Con el paso del tiempo y a medida que las pautas iban comenzando
a marcar lineas mas definidas de lo que se podia y no se podia hacer, el in-
ternado pas6 de tener caracteristicas de prueba de resistencia, aunque lo
seguia teniendo, pero solo en parte a una versién mucho mas parecida a un
proceso de aprendizaje académico tal y como lo consideramos hoy en dia.
En cualquier caso, con regular horas y con definir los porcentajes de carga
académica no bastaba. Hacia falta algo mas profundo que se tuviera que
transformar: la cultura del hospital.

Los relatos de los nuevos internos y los antiguos nos dan constan-
cia de que el transito del viejo internado al nuevo internado fue vivido como
un movimiento tecténico de forma lenta pero necesaria. Nadie sabia cuando
empez6 ni cuando termind. Unicamente se sabia sentir. Como un cambio
en el aire, como un hospital que respira de una forma diferente.

Uno de los aspectos que marcaria mas esta transicién fue la rela-
cion entre internos y tutores. Antes de las regulaciones, dicha relacién era
caprichosa, a menudo, inexistente. Algunos internos contaban que, durante
la guardia completa «apenas veian a su tutor», y que “la ensefianza llegaba
cuando se podia, y si no se podia, no llegaba”. Habia turnos completos en
los que dependian solamente de su intuicién y de la buena voluntad de quien
tuviera la amabilidad de encontrarse a su lado.
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Esa relacion fue estructurandose poco a poco. Las reglas pidieron
una cierta supervision directa, tutorias planificadas, actividades académicas
obligatorias. Pero la transformacion real no llegé por el papel, sino por la
necesidad humana de unos tutores que llegaron a entender que el internado
era demasiado duro para atravesarlo en solitario.

Los internos también describieron otro cambio absolutamente im-
portante: el clima emocional del hospital. Algunos de ellos recordaban que
anteriormente se esperaba del interno una especie de resistencia casi inhu-
mana. No llorar. No dudar. No tener un temblor. No plantearse el porqué.

Pero esa vision rigida empez6 a resquebrajarse.

Uno de ellos comentaba que en su anterior rotacion nadie hablaba
de lo emocional, ni siquiera cuando se abandonaba a un paciente que se
habia acompafiados durante semanas. “Sélo continuamos”, decia, “‘como
si el dolor pasara a formar parte del uniforme”. Pero también contaba que
en rotaciones mas recientes fueron abriéndose espacios invisibles no ofi-
ciales, no formales donde cabia una frase de consuelo, un gesto o una ac-
titud de apoyo, incluso tal vez una clara sefial de un silencio compartido que
valia mas que cualquier palabra.

Otros internos, y sobre todo aquellos que vivieron situaciones difi-
ciles en las dreas criticas, refirieron coémo el peso emocional del internado,
el que describian en acentos que todavia resuenan. La falta de debriefing
emocional tras el fallecimiento de un paciente en emergencias es testimo-
niada con dureza: “Se nos murié el paciente politraumatizado a pesar de
todos los esfuerzos. Al terminar, nadie nos pregunté como estabamos; la
Unica respuesta del superior fue: Vayase a lavar las manos y a descansar
un poco, que todavia queda mucha guardia por delante” [Testimonio Int-Ecu-
10]. Su relato era como una huella en el archivo, una recordacién de que,
aun con normas, formas claras y protocolos, las emociones humanas son
siempre el ciego del sistema.

También otro interno relatd una experiencia tan rara como simbé-
lica: la de un paciente que en condiciones graves pidi6 recibir los santos
Oleos. Minutos después, fallecio. El interno describié esa escena como si
todo el hospital se hubiese detenido. No por la muerte en cuestioén, sino por
la calma que transmitia.
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Figura 7. Impacto del duelo no procesado y la ausencia de contencion psicoldgica en
el personal en formacion.

Nota. Representacion sintomdtica de la carga emocional y la falta de debriefing afectivo tras
el fallecimiento de un paciente en areas criticas. Muestra la paradoja del entorno hospitalario,
donde la exigencia de continuidad asistencial inmediata invisibiliza el duelo del estudiante en
formacion, reforzando la necesidad de implementar protocolos institucionales de contencién
psicosocial. Elaboracion propia (2026), basada en Shanafelt et al. (2002) y West et al. (2016).

Para él fue la replanificacion de que la medicina no se ocupa sola-
mente de lo corporal; también se ocupan esos componentes invisibles
creencias, despedidas, rituales que no cuentan, y que, sin embargo, inciden
en los que acompanian el proceso.

Por su parte, algunos internos experimentaban situaciones impli-
cadas con el desgaste de la situacion que les envolvia. Asi, uno de ellos
decia sencillamente que “el lugar era tremendo, porque habia de saberlo
todo sin ensefidrtelo”. Otro, a su vez, advertia que al principio del inter-
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nado “todo era rapido, no entendia la jerga médica y parecia que moles-
taba mas que ayudaba”.

Ese sentido de no ser una de las componentes del grupo era mas
habitual de lo que deberia serlo. Los pasantes atravesaban el pasillo con la
bata puesta, pero sin la conviccién de sentirse profesionales; eran habitan-
tes temporales de un mundo que no les reconocia como tales. Y poco a
poco, empezaban a adecuarse.

Aprendian en medio del caos

La lengua. El silencio. Los gestos que significaban mds que cual-
quier otra palabra.

Y poco a poco, y con el tiempo, el hospital pasaba de ser un espacio
hostil a un escenario de verdadero aprendizaje.

Los cambios normativos respecto a la carga horaria se basaban,
pues, en una dimension de la vida emocional del pasante: pasar del caos
de horarios adecuados, mas escueta, mas definida, no solo aumentaba el
rendimiento académico, sino que daba tiempo a respirar, aunque poco.

No todos los hospitales cumplian a rajatabla con los limites esta-
blecidos (ya sabemos que la realidad nunca es tan obediente como la ley),
pero la misma existencia de esos limites significaba un paso adelante.

Antes, no era extrafio que un interno acumulase jornadas que pare-
cian interminables. Guardias de 36 horas con un verdadero descanso. Dias
en los que el cuerpo ya no sabia si tenia hambre o estaba cansado. El cuerpo
era una maquina y el cansancio, un compafiero de viaje.

Con la ley, como minimo, habia un recordatorio de que los internos
eran personas.

De hecho, en el recorrido de esos cambios también habia una emer-
gencia de actividades académicas en el transcurso del programa de inter-
nado. La teoria, que antes casi habia desaparecido del entorno practico,
empezaba a regresar de forma timida a la rutina. Esto provocaba un fené-
meno curioso: los internos tenian que dividir su tiempo con tareas asisten-
ciales y académicas, lo cual, para algunos tutores, era casi una provocacion.

¢Clases? ;En este momento?

Esa frase la hemos escuchado mas de una vez a las puertas del pa-
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sillo.

Pero, para los internos, este espacio académico se tornaba una bo-
cana de aire. Un momento en el que podian dejar de forzar el paso en la ca-
rrera tras un cédigo de emergencia o un procedimiento inesperado para
sentarse, al menos durante unos minutos, a meditar sobre lo que estaban
haciendo. Era una pausa en el frenético ritmo del hospital.

El valor de las sesiones tedricas presenciales en medio de la vora-
gine del hospital se describe asi: “Las clases y las discusiones de casos
eran como un ancla en medio del caos; nos permitian detener la carrera,
hacer preguntas sin sentir que interrumpiamos una urgencia y entender el
porqué de lo que haciamos” [Testimonio Int-Ecu-11].

Figura 8. Dicotomia entre la asistencia clinica intensiva y los espacios de formacion
académica.

EMERGENCY PROTOCOLS

E i i
e - ¥

Nota. La exigencia de la urgencia asistencial con la pausa reflexiva de la clase académica. Re-
salta el rol de las sesiones de discusion tedrica como "anclas pedagdgicas" que permiten al
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interno procesar la practica, realizar preguntas sin presion de tiempo y consolidar competen-
cias razonadas. Elaboracién propia (2026).

Mientras todo esto sucedia, las transformaciones también impac-
taron la identidad profesional del interno. Esta era antes fragil, moldeada
por la presién, la improvisacion, por el miedo a hacer un error. El interno se
hacia entre sombras. Pero con cada nueva transformacioén normativa, cada
nueva medida de supervision, cada actividad académica en la que se aca-
baba formalizando, esa identidad se fortalecia.

Ya no se trataba ya mas de sobrevivir la rotacion.

Los testimonios también evidenciaron que el reparto de internos
por los distintos niveles de atencidn generaba experiencias opuestas. Por
una parte, estaban aquellos/as que relacionaban la atencién primaria con
un espacio donde se sentian realmente Utiles, porque se disponia del tiempo
necesario para escuchar, para educar, para acompanfar; por la otra parte, es-
taban quienes relataban que en los hospitales de mayor complejidad el
aprendizaje era fuerte pero también duro, como si cada dia fuera una prueba
que no tenia nota oficial.

El ingreso al primer servicio asistencial es rememorado como una
ruptura brusca: “El primer dia fue un verdadero golpe de realidad: no co-
nocias a nadie, no sabias dénde guardaban los insumos ni cémo funcio-
naba la dindmica de la sala. Aunque habias estudiado afos en la
universidad, sentias que nada te habia preparado para estar parado ahi”
[Testimonio Int-Ecu-12].

Ese testimonio no aparecia de manera aislada, sino muy repetida-
mente, utilizando distintas palabras, en diferentes voces. tal vez, y quizas
esa sea la esencia del internado: la sensacién de enfrentarse a lo descono-
cido con un sentido de temor y determinacion.

Otros hablaron sobre la importancia de la tecnologia en el aprendi-
zaje contemporaneo. Algunos pasantes afirmaron que “podiamos usar apli-
caciones, manuales, calculadoras clinicas, pero a menudo no tenian la
oportunidad de practicar la teoria bajo supervision directa". Era el equiva-
lente a tener el mapa completo, pero no poder recorrer ese terreno.
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Figura 9. Incertidumbre e insercion inicial del interno en escenarios hospitalarios de
alta complejidad.

Nota. Metéafora visual sobre el sentimiento de desorientacién e incertidumbre que experimenta
el estudiante al ingresar por primera vez a un servicio hospitalario desconocido. Elaboracion
propia (2026).

La paradoja tecnoldgica demostré que, aunque podiamos acceder a la
informacién de un vistazo, el aprendizaje genuino todavia dependia crucial-
mente de la practica guiada, la interaccion humana y la retroalimentacién opor-
tuna. Incluso con todas las mejoras, la pasantia aln tiene sus desafios. Uno de
ellos es la asignacion justa de pasantes en los hospitales.

Hay muchos centros que estan sobrepoblados, pero luego hay algunos
que tienen menos trabajo y todo eso lleva a un crecimiento muy diferente de la
experiencia de aprendizaje para ellos. La supervision, la carga de trabajo y la dis-
paridad en el tratamiento aun persisten. Pero cada relato en el archivo transmite
algo de una verdad fundamental: la pasantia ha cambiado y cambiara porque los
pasantes lo quieren, lo hacen; lo viven; lo sienten.

Cada historia registrada es solo una pieza de un rompecabezas mas
grande. Un rompecabezas para disefiar un sistema mas justo, mas humano,
mas efectivo: los hospitales cambian. Las reglas cambian. Las dindmicas cam-
bian. Pero, aun asi, hay algo que permanece: la voz del pasante. Una voz que
ocasionalmente tiembla, a veces se quiebra, ocasionalmente se fortalece. Una
voz que cuenta lo que vio, lo que descubrid, lo que daiid, lo que mantuvo la es-
peranza. Y esa voz, no el documento, las regulaciones, la burocracia: esa voz
es la que realmente da cuenta de cémo cambi6 el internado rotativo en Ecua-
dor. Porque el internado, en su nivel mas fundamental, no es tiempo, ni tablas
de porcentajes, ni ninguna rotacion a través de servicios. El internado son sus
historias. Relatos que aun recorren los pasillos como ecos que informan, ad-
vierten y la acompafian. Historias que permanecen vivas.
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CAPITULO Il

LAS RELACIONES HUMANAS EN EL
INTERNADO: ENTRE VOCES,
SILENCIOS Y JERARQUIAS INVISIBLES




Las relaciones humanas dentro del hospital constituyen una ecolo-
gia compleja donde convergen la exigencia asistencial, la vulnerabilidad del
paciente y la formacion de los futuros profesionales de la salud. En este en-
torno, las interacciones no responden Unicamente a las estructuras organi-
zativas formales, sino a dinamicas informales y jerarquicas que moldean la
experiencia del estudiante en formacién. Lejos de ser un espacio uniforme,
la vivencia del internado rotativo esta atravesada por tres dimensiones re-
lacionales claramente diferenciadas: los espacios de apoyo y contencién,
las practicas de supervision clinica y las situaciones de conflicto o maltrato
intrahospitalario (Cruess et al., 2019; Surmon et al., 2016).

Hay testimonios que destacan lo dificil que es acostumbrarse a ese
baile invisible. Algunas de las primeras referencias sefialan que en la induc-
cion le dijeron al interno las ubicaciones de las areas, los horarios y los pro-
cedimientos, "como sobrevivir socialmente en el hospital’, pero nadie
menciond nada mas. Y la falta de esa orientacion, pequefa pero aparente-
mente mayor, se convertiria en uno de los desafios mas dificiles que en-
frentd.

Figura 10. Percepcion de incertidumbre e insercion inicial del estudiante en la dinamica
hospitalaria.

Nota. Desorientacion e incertidumbre que experimenta el interno rotativo durante sus primeros
dias en el centro hospitalario. Elaboracion propia (2026).
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El hospital es una organizacion jerarquica. No necesita proclamarlo;
se siente, se respira, se sospecha. Hasta el personal auxiliar tiene mas voz
que el interno, sin desmerecer la funcién de cada persona, pero asi es. El
médico especialista es el que mas experiencia tiene de todos los médicos,
la enfermera jefa tiene la autoridad, administrativamente, para determinar
quién puede entrar, quién debe salir, quién se queda, la enfermera respon-
sable del turno puede ser la mejor aliada del interno... pero también su peor
pesadilla. Y el tutor esa figura mitad maestro, mitad juez silencioso vigila
todo desde la distancia justa para intervenir cuando sea necesario y desa-
parecer cuando sea estratégico (Foronda et al., 2016; Reeves et al., 2017).

Uno de los internos ofrecié una explicacién contundente pero de-
vastadora: "Lo que mas pesa en el hospital no es la bata, sino la jerarquia”.
Pero esta jerarquia no siempre se manifiesta de manera autoritaria. Tiene
sus momentos de presion silenciosa.

Figura 11. Estructura de interacciones jerarquicas y canales de comunicacion en el
entorno asistencial-docente.




Nota. Flujos de autoridad y de comunicacién interprofesional entre médicos especialistas, res-
identes, personal de enfermeria e internos rotativos en los servicios hospitalarios. Elaboracion
propia (2026), basada en Cruess et al. (2019) y Surmon et al. (2016).

Una enfermera que no grita y coloca el suministro frente a un in-
terno, como si implicara que deberia haberlo solicitado antes que después.
Un tutor que no sefiala abiertamente los errores, pero deja "tareas" para el
andlisis durante las rondas, juzgando si el interno realmente entendio lo que
se dijo. Nada de esto se discute en los manuales. Todo se aprende a través
de la observacién.

Y, como numerosos relatos atestiguan, lo que el interno estd viendo
no siempre es bueno. Algunos describen “una sensacién de no ser bienve-
nidos al principio”. Uno describié como, durante sus primeros dias, a veces
sentia que estaba en el camino: interrumpido, como si fuera un ruido en un
mundo ya clamoroso. "Nadie me explicd nada, pero querian que supiera
todo", dijo. Si esa tensidn es sutil, también es constante, un costo emocional
que se volvio dificil de soportar. Pero también desenterré una fuerza ines-
perada: una necesidad de adaptarse.

Los internos desarrollaron una habilidad casi sobrenatural para leer
las caras de las personas, para leer drdenes, para captar el tono de voz de
un médico, enfermera, auxiliar o simplemente el sefior de limpieza, para dis-
tinguir entre una instruccion legitima y una prueba disfrazada de pregunta.
El residente, que es una figura borrosa de un maestro cansado y un super-
visor exigente, es uno de los hilos mas decisivos del internado. Algunos tes-
timonios también lo describen como una especie de paciencia
sorprendente, alguien dispuesto a guiar, explicar y corregir. Otros lo recuer-
dan como una especie de juez severo que parecia tener un talento natural
para detectar cualquier error a cientos de millas de distancia. Uno de los in-
ternos describié “cémo un residente lanzaba un anzuelo al hacer preguntas.
Si el interno respondia, seguian adelante. Si la respuesta era menos que la
mejor, el silencio que seguia era mas pesado que cualquier sermén.”

Y ese silencio, que dolia mas que una reprimenda, obligaba al in-
terno a investigar, prepararse, pensar por adelantado. Pero también habia
residentes que, agotados por su propia formacién, encontraban tiempo para
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ensefiar en medio del agotamiento de su propia experiencia. Uno dijo que,
en una mafana particularmente dificil, un residente se acercé a hablar: "Re-
l[ajate. Nadie nace sabiendo cémo manejar el caos". Ese comentario, tan
breve y sin embargo tan calido, fue suficiente para aliviar toda la noche. Pero
las habilidades sociales del interno realmente se forjan con las enfermeras.

El archivo esta lleno de experiencias que demuestran cuan podero-
sas son estas relaciones. La enfermera responsable del turno realmente
sabe ddénde estan todas las necesidades del interno, conoce el ritmo del pa-
ciente, las peculiaridades del servicio, los cédigos no escritos. Y, sobre todo:
depende de ella ayudar. Un interno lo resumié de manera concisa: "Si la en-
fermera confia en ti, sobreviviras. Si no... buena suerte". Puede sonar gra-
cioso, pero el escenario, por supuesto, es completamente real.

En el ecosistema intrahospitalario, la integracién del interno no ocu-
rre en el aislamiento, sino en la interaccién cotidiana con un equipo de tra-
bajo interprofesional. El personal de enfermeria desempefia un rol clave en
la adaptacién del estudiante al entorno operativo. En muchos escenarios,
la experiencia de la enfermera de turno se transforma en una guia practica
indispensable para el aprendizaje de procedimientos y la orientacion dentro
del servicio. Un participante sefiala esta alianza informal: “Durante mis pri-
meras guardias en emergencias, fue la enfermera de turno quien me guio
paso a paso en la localizacién de insumos y la preparacién de procedimien-
tos; sin su disposicion para orientarme, el proceso de adaptacién habria
sido mucho mas complejo” [Testimonio Int-Ecu-13]. No obstante, esta dina-
mica no es homogénea. Evitar caracterizaciones generalizantes sobre cual-
quier grupo asistencial permite reconocer que la calidad del clima laboral
depende de la empatia, el respeto mutuo y la comunicacién asertiva entre
todos los miembros del equipo sanitario (OPS, 2022).

Pero luego, por supuesto, hubo encuentros menos amables. Un in-
terno recordd “cémo, en su primer dia, habia pedido suministros que no exis-
tian en ese servicio desde hacia meses. La enfermera lo miré como si hubiera
pedido un unicornio. Esa mirada que parecia preguntar “;De dénde salié
este?” permanecié en su mente durante semanas.” Podria haber razones
para las relaciones tensas con el personal de enfermeria: falta de confianza,
exceso de trabajo, experiencias negativas pasadas con otros internos.
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Figura 12. Tensiones en la comunicacion e interaccién interprofesional con el equipo
de enfermeria.

il N

Nota. Las fricciones interpersonales y barreras de comunicacion que se generan cuando ex-
isten desacuerdos sobre roles, procedimientos o aspectos disciplinarios formales dentro de
la sala. Pone de manifiesto la necesidad de promover la Educacién e Interaccién Interprofe-
sional (EIP) para transformar los conflictos en oportunidades de aprendizaje colaborativo. Ela-
boracién propia (2026), basada en Foronda et al. (2016).

Una enfermera tutora incluso recibié una reprimenda del jefe de ser-
vicio después de considerar inapropiado el uniforme de su interno, lo que llevé
a un desacuerdo que afectd el contacto interpersonal durante semanas. Y de-
bajo de estas dinamicas y otras dindmicas hay algo fundamental: dentro de
un hospital, las relaciones interpersonales son tan importantes como las ha-
bilidades técnicas.

Aun asi, la relaciéon mas enigmatica y mas temida, incluso es la que
se tiene con el tutor. Los tutores son figuras complejas. No son malos, pero
tampoco estan tan presentes como el personal de planta. Son guias, jueces,
evaluadores y, a veces, incluso modelos a seguir. Algunos internos descri-
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ben a sus tutores como algo misterioso: simplemente caminan por los pa-
sillos, observan desde la puerta, hacen preguntas sin mostrar emocion al-
guna. "Explicame el diagndstico". Y el interno sabe que tiene dos segundos
para demostrar que entendié algo. Pero los tutores también demuestran hu-
manidad.

La supervision es el eje articulador del internado rotativo. Su propé-
sito es permitir que el estudiante aplique conocimientos y desarrolle habili-
dades bajo la mirada de un profesional capacitado, garantizando la
seguridad del paciente y la adquisicién progresiva de autonomia (MSP,
2021). Una supervision clinica efectiva combina la retroalimentacién opor-
tuna con el estimulo al razonamiento diagndstico. Cuando un tutor o resi-
dente dedica tiempo a discutir la conducta médica en la cama del paciente,
la experiencia se traduce en un aprendizaje significativo: “En la rotacion de
medicina interna, el residente a cargo realizaba preguntas orientadoras du-
rante la ronda y nos permitia proponer el plan terapéutico. Si cometiamos
un error en el razonamiento, nos explicaba la fisiopatologia en privado sin
descalificarnos” [Testimonio Int-Ecu-14].

Un interno nos cuenta que “mi tutor parecia reconocer el trabajo que
haciamos, aunque nunca fuimos elogiados por nadie. Su completa neutra-
lidad se ha convertido, con el tiempo, en una especie de carga: incluso la
mas minima aprobacion por parte de ese tutor parecia ganarse una medalla
invisible.” Las relaciones entre internos no siempre eran sencillas. No todos
tenian el mismo ritmo, la misma personalidad o las mismas estrategias de
afrontamiento para sobrevivir en el hospital, aunque recorrieran el mismo
camino. Algunos se ayudaban mutuamente, formando amistades que du-
rarian afos.

Pero también habia competencias silenciosas, comparaciones ine-
vitables, pequefias guerras por el cansancio. Un interno dijo “en mi rotacion
siempre competia con otro compafiero interno, pero yo de alguna manera
tenia la ventaja. Esa presion no venia del tutor ni del personal de planta:
venia de mi mismo, no queria quedarme atras.” Pero también estaban esos
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lazos forjados durante largos turnos.

Historias compartidas. Bromas improvisadas. Cafés que sabian a
tierra, pero eran como néctar en las profundidades del cansancio. El hospital
unia a los internos como algunas de las mejores cosas de la vida. Cuando
el interno cometia un error, las relaciones también podian romperse. La res-
puesta del equipo podia variar: aunque el aprendizaje y el error van de la
mano. Algunos lo hacian como parte del proceso. Otros no tenian paciencia.

Es indispensable diferenciar la exigencia académica y la supervision
rigurosa de aquellas conductas que constituyen maltrato, humillacién o
abuso de poder. El curriculo oculto del hospital ha naturalizado histérica-
mente practicas de ensefianza basadas en la intimidacion, bajo la falsa pre-
misa de que la presiéon extrema “fortalece el caracter'. El maltrato
intrahospitalario se manifiesta en comentarios despectivos publicos, sobre-
carga punitiva de tareas y cuestionamientos a la valia personal del estu-
diante: “Fallé al responder una pregunta sobre dosis farmacoldgica durante
la entrega de guardia y el docente me recriminé frente a todo el servicio,
afirmando que no servia para la profesién. La recriminacién no buscaba en-
sefiarme el farmaco, sino avergonzarme” [Testimonio Int-Ecu-15]. Cuando
el interno percibe que la duda o el error seran sancionados con humillacion,
opta por el silencio y la ocultacién de incertidumbres, comprometiendo de
manera directa la seguridad del paciente.

Otro interno tuvo la experiencia opuesta. Reconocié que habia sim-
plificado demasiado el procedimiento, porque era inexperto, pero la enfer-
mera a cargo lo tomd con calma, informandole como podria prevenir tal
error en el futuro. Esa diferencia en el trato reveld una verdad inevitable: la
experiencia de la pasantia estd, en gran medida, influenciada por las perso-
nas que rodean al interno. Sin embargo, la pasantia también es donde se
aprende la verdadera colaboracion. Donde el interno descubre que nadie tra-
baja solo en ninguna profesién. Que el residente necesita al interno. Que el
interno necesita a la enfermera. Que la enfermera necesita al médico. Que
el médico requiere de todo el equipo. Hay una tierna red de dependencia
mutua. Y a medida que esta red se vuelve cada vez mas complicada, el in-
terno comienza a tener una ventaja. Ya no se siente invisible. Ya no parece
un impedimento.
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Figura 13. Integracidn interprofesional y trabajo colaborativo entre el equipo de salud
en la reunidn clinica.

Ll

Nota. Toma de decisiones compartida durante la discusidn de casos clinicos en la entrega de
turno. Muestra la integracién interprofesional entre el equipo médico, de enfermeria y los es-
tudiantes de internado rotativo, enfatizando el valor de la retroalimentacién respetuosa y la co-
laboracién horizontal como pilares de la calidad en la atencién y la formacién clinica
humanizada. Elaboracién propia (2026), basada en la Organizacion Panamericana de la Salud
(2022).

Comienzan a prever necesidades, a hablar mas claramente entre
ellos, a operar con mas fluidez. Se unen en una era en la que el hospital ya
no es un sistema extrafio sino un organismo coordinado. Algunos internos
incluso comenzaron a caminar por los pasillos con una nueva conviccion.
Ya no paseaban mirando al suelo, reconocian rostros, saludaban, entendian
las bromas internas del servicio, se sentian como si encajaran. Ese cambio
de la inseguridad a la pertenencia esta en el corazén del capitulo. Ya que el
internado no solo forma a los estudiantes: crea lazos. Y esos lazos, aunque
nacen en un entorno duro, pueden durar toda la vida.

Los lazos, las tensiones, las alianzas y los silencios, por pequefios
que sean, forman el molde del interno tanto como los textos y los exdmenes.
Y aunque no todos los internos tienen las mismas experiencias, todos los
internos, de una forma u otra, deben encontrar la manera de leer los hospi-
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tales, moverse por aguas emocionales y construir puentes con quienes los
rodean. Porque el internado es igual que la vida nunca se recorre solo.

Implicaciones docentes y pedagdgicas para la formacion hospitalaria.

= Formacion docente para tutores y residentes: Implementar progra-
mas continuos de capacitacién pedagdgica dirigidos al personal
que ejerce tutoria, enfocados en retroalimentacioén constructiva.

= Canales seguros de denuncia: Garantizar mecanismos anénimos,
transparentes y libres de represalias para el reporte de acoso o mal-
trato.

= Seguridad Psicoldgica y Cultura Justa: Transitar hacia una cultura
donde el error involuntario se analice como una falla del sistema o
una oportunidad de aprendizaje.

= Educacion Interprofesional (EIP): Disefiar talleres compartidos entre
estudiantes de Medicina, Enfermeria y Obstetricia para fomentar el
trabajo en equipo.

= Evaluacién bidireccional: Permitir que los estudiantes evalden peri-
o6dicamente el desempefio pedagdgico de sus tutores y el ambiente
de aprendizaje.
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~ CAPITU LO IV =
CUANDO LA TEORIA ENCONTRO ‘:
UN ROSTRO ~




La transiciéon del aprendizaje simulado en las aulas universitarias
hacia la atencién clinica directa constituye uno de los momentos mas criti-
cos en la formacion del profesional de la salud. El primer encuentro con el
paciente real sobrepasa la mera aplicacion de técnicas o protocolos; repre-
senta la confrontacién entre la teoria aprendida y la complejidad biopsico-
social de la persona en situacion de enfermedad. En este umbral, el
estudiante no solo pone a prueba sus competencias diagndsticas, sino su
capacidad de empatia, escucha activa y contencidn emocional en entornos
de alta incertidumbre (Rogers, 1951; Watson, 1979).

Comienza con cosas aparentemente pequefas: el sonido del mo-
nitor cardiaco en marcha, la respiracion dificultosa de un paciente, la mirada
expectante de un familiar, el olor a antiséptico mezclado con algo imposible
de articular pero que es una firma que cada hospital tiene.

Figura 14. Incertidumbre e inseguridad del estudiante en la primera interaccion con el
paciente.

Nota. Representacion conceptual de la ansiedad y las dudas que experimenta la interna rotativa
al ingresar por primera vez a la habitacién del paciente. Se debe desarrollar habilidades de co-
municacion terapéutica y empatia para establecer una relacién médico-paciente basada en la
confianzay el respeto a la dignidad (Watson, 1979). Elaboracién propia (2026).

Intocable y constante, ese olor es el marcador invisible de la vida
y la muerte cohabitando en el mismo edificio. Los modelos clasicos de
comunicacién siempre hablan de empatia, claridad y escucha activa. Ro-
gers lo describe en tres pilares: autenticidad, empatia y aceptacién in-
condicional (Rogers, 1957). Suena simple, casi facil. Pero ninguna teoria
describe cémo lidiar con el temblor que siente un pasante al intentar
presentarse por primera vez a un paciente consciente, adolorido, asus-
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tado o incluso simplemente incrédulo. Ningun libro te dice cémo decir:
"Buenos dias, soy el nuevo interno rotativo que lo va acompanar el dia de
hoy", cuando la voz se quiebra por dentro e incluso el estetoscopio pa-
rece demasiado brillante, como si los estuviera evaluando.

Otros modelos hablan de adaptacién, como Roy, o de estrés y
afrontamiento, como Lazarus y Folkman. Y si, el paciente se adapta,
afronta, procesa, lucha. Pero el interno también. Nadie lo articula, sin
embargo, el instante en que se dirigen al primer paciente también se
convierte en una prueba mental para ellos: ;Van a ser capaces de sos-
tener la mirada, escuchar lo que la otra persona dice sin interrumpirla,
procesar y no desmoronarse cuando la vida es mas dura de lo que ha-
bian anticipado? (Roy, 2009; Lazarus y Folkman, 1984).

Cada interno tipicamente interpreta su primera experiencia de
manera diferente. Uno tiene la suerte de haber visto tipos de pacientes
gue son amables, conversadores e incluso divertidos. Otros no tienen
tanta suerte, ya que se encuentran con miradas y desconfianza, impa-
ciencia o dolor silencioso. Y en algunas ocasiones la vida tiende a sor-
prender los pone en el centro de escenas que alteran completamente su
vision del hospital.

La confrontacién con la muerte subita o el paro cardiorrespira-
torio en las primeras semanas de rotacién marca un hito traumatico en
la identidad del estudiante. Al respecto, un participante rememora la fra-
gilidad del paciente bajo su cuidado: “Estaba atendiendo a un paciente
adulto mayor que se encontraba clinicamente estable y conversando;
horas después presentd una arritmia fatal y fallecié a pesar de las ma-
niobras de reanimacion. Fue el primer momento en que la muerte dejé
de ser una entidad abstracta del libro de fisiopatologia para convertirse
en un hecho irreversible” [Testimonio Int-Ecu-16]. La falta de formacion
previa en la gestién del duelo y la escasez de espacios institucionales
de desahogo tras la muerte de un paciente generan en el estudiante un
sentimiento de impotencia y desamparo emocional que la docencia cli-
nica debe abordar explicitamente (Silverman et al., 2016).

Nadie olvida ese primer momento en que la muerte dejé de ser
una abstraccion y se convirtié en un evento real, irreversible y personal.
Esa es la naturaleza del incidente, abre un nuevo mundo del primer en-
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cuentro: la vulnerabilidad del pasante ante la muerte. Las universidades
ensefan fisiopatologia, claro; ensefian farmacologia, por supuesto; en-
sefian procedimientos, ciertamente. Lo que no ensefian es cOmo mane-
jar el nudo en la garganta cuando un paciente que parecia "bien" ya no
lo esta.

No ensefian como seguir atendiendo al siguiente paciente, como
responder a la mirada de la familia o cdmo no sentir que hicieron algo
mal incluso cuando no lo hicieron.

Otra historia involucra la llegada alli después de un paciente po-
litraumatizado de un accidente automovilistico. Shock hipovolémico.
Piel fria. Hemorragia interna. La escena era la encarnacién del caos or-
denado: médicos corriendo, monitores pitando, érdenes cruzandose. El
interno hizo lo mejor que pudo, pero el paciente fallecié. Lo que mas re-
cuerda, lejos de ser la cirugia, fue el vacio resultante. "Nos dijeron que
teniamos que aprender a lidiar con la muerte, asi de simple”

Y aunque ese término pueda parecer practico, incluso Util, para
el pasante significaba cargar con un peso emocional sin guia, sin apoyo,
sin herramientas. Otros testimonios se inclinan mas hacia la confusion
de la comunicacién. Una de las primeras cosas que recuerda el pasante
fue hablar con un paciente al que se le habia diagnosticado una enfer-
medad terminal. No tenia idea de qué decir, qué gesto usar, dénde poner
las manos. El silencio se prolongd eternamente y cada palabra que in-
tentaba decir se sentia muy pequefa. Alli aprendi6 que la comunicacion
terapéutica no es solo técnica: es presencia, es escuchar, es reconocer
que a veces no hay palabras correctas para curar el dolor de otra per-
sona (Silverman et al., 2016).

En ese primer contacto real todo se convierte en aprendizaje: el
tono de voz, el ritmo de la conversacion, la forma de sostener la historia
clinica sin mostrar manos temblorosas. La mayoria de los internos
aprenden, a través de prueba y error, que la medicina no es solo diag-
néstico y tratamiento, es acompafiamiento. Tomar de la mano incluso
si no sabes cédmo. Estar alli cuando tienes miedo. Y no huir de la miseria
de otra persona, incluso si causa un ligero escalofrio.

El primer encuentro debe ser digno y respetuoso, dice Jean Wat-
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son en la Teoria del Cuidado Humano. Y aunque eso suena encantador
en los libros, en realidad el interno tiene que aprender a llevar esa digni-
dad a la mesa con la rapidez que exige el hospital (Watson, 2008).

Porque, en el mundo real, el primer paciente también puede ser
un caso critico, un dolor insoportable, una madre llorando, un nifio con
fiebre, un anciano delirante, un joven que acaba de sobrevivir a un acci-
dente. Nada es lineal. Nada es predecible. A esto se suma que muchos
internos llegan sin suficiente preparacién emocional, y la experiencia se
complica. A veces la formacidn universitaria incluye breves modulos
sobre el duelo, o la gestion emocional, o las habilidades de comunicacién.
Pero en la practica, muchos internos dicen que la profundidad de estos
temas no es suficiente para enfrentar lo que realmente importa: un pa-
ciente que sufre, un diagnéstico devastador o una muerte inesperada.

En ese sentido, el primer contacto refleja no solo la debilidad del
paciente, sino también la del interno. Su crecimiento profesional se mol-
dea en esa frontera silenciosa entre dos vulnerabilidades humanas. Al-
gunos consideran ese primer encuentro como amable; otros como una
bofetada emocional. Algunos lo recuerdan con una combinacién de
miedo y diversion inconsciente: un interno recordd que queria auscultar
a un paciente en su primer dia, pero colocé el estetoscopio en una posi-
cion incorrecta, el paciente lo mird con la expresion de ;estoy en buenas
manos?" El interno, tan rojo como un semaforo, dijo: "Bueno, disculpeme,
primer dia." Y el paciente, riendo, dijo: "No te preocupes, doctorcito, yo
también tuve un primer dia en mi trabajo." Esa risa, que rompié el hielo,
siguid a ese interno durante todas las siguientes rotaciones. Pequefias,
suaves o duras, estas anécdotas son un bloque de construccion critico
para el profesional. Ninguna se olvida. Cada una deja una pequeia
grieta, una marca silenciosa. Aunque el contacto comienza con miedo
y aprension, en los primeros minutos es el espejo.

El interno comienza a mirar a los pacientes, y se encuentra re-
flejado en ellos, en su miedo, en su fragilidad, en su capacidad de pedir
ayuda incluso al pretender ser fuerte. Empiezan a entender: en sus pro-
pias mentes alli, también, cada historia clinica es una especie de retrato
emocional, subjetivo. Pero hacia el final de la rotacidn, el interno se da
cuenta de una realizacién inesperada: el paciente también entiende su
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vulnerabilidad. Algunos lo perciben de inmediato; otros lo hacen lenta-
mente. Incluso algunos con ojos de caracter apacible, como si vieran en
ellos a un hijo, un sobrino, o un joven que apenas comienza la vida.

Hay personas que los desafian, que los interrogan, que quieren
saber cuanto saben. Y luego estan aquellos que, inadvertidamente, los de-
sarman por completo con emociones demasiado humanas para mantener
la distancia profesional. Hay uno de los testimonios de los internos en el
cual recuerdan a un paciente terminal que, en el momento de recibir su diag-
néstico, no habla durante al menos algunos segundos. En ese momento se
volvié hacia el interno, al que le dijo:

";Crees que moriré pronto?"

El interno, un principiante, nunca habia prestado atencién a estas
interacciones que ningun maestro ensefia, sintié su cuerpo vacio. Luego,
luché por encontrar palabras que sonaran realmente correctas. Aun asi,
respiré hondo y respondié tan honestamente como pudo. No hizo pre-
dicciones, no hizo promesas. Simplemente dijo que “estaré aqui para
acompafarla” Incluso gestos tan pequefos, que son casi invisibles, sir-
vieron como el comienzo de su capacidad para conectarse con el pa-
ciente. Y de su poder para sostener el silencio que no puede decirse sin
ser cargado por él.

En realidad, el silencio se convierte en un requisito para el inter-
nado. Hay silencios incomodos y algunos silencios pacientes y silencios
que vienen con la carga, silencios que desgarran. El silencio que sigue a
la entrega de malas noticias. Silencios del familiar que no entiende. El
silencio del paciente aferrdndose a su cama como si fuera su ultima ori-
lla. Y naturalmente, el silencio del interno cuando se queda sin energia
emocional. En uno de los testimonios mas vividos, el interno nos contd
que, después de la muerte de un paciente politraumatizado, caminé
hacia el bafo del hospital, cerré la puerta y pasoé varios minutos alli, sin
saber si llorar o respirar o simplemente dejar correr el agua del grifo
como si estuviera transportando lo que habia experimentado.

Nadie lo prepard para esa mezcla de impotencia, adrenalina y
tristeza. Y, sin embargo, fue volver a la sala como si nada hubiera pa-
sado. El hospital, como un monstruo paciente, no se detiene ni un mo-
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mento, no deja que nadie procese. Los modelos de comunicacion ad-
quieren un nuevo significado de esta manera. Lo que parece ordenado
y racional en el papel es en realidad un baile emocional en la practica.

La comunicacion terapéutica no es una lista que describe lo que
se debe decir. En cambio, es una negociacion constante entre lo que se
puede decir, lo que se debe decir y lo que el paciente puede soportar es-
cuchar. Ocasionalmente, la palabra correcta es una explicacion clara. A
veces es un silencio respetuoso. Y en la mayoria de los momentos criti-
cos, es un gesto simple: acercar una silla, sostener la mano del paciente,
ajustar la almohada. Sin embargo, estos pequefios gestos son los que
sostienen la relacion terapéutica (Silverman et al., 2016).

Un interno menciono “mi primer paciente me pidié que no lo de-
jara solo”. El interno no sabia si debia quedarse, si estaba "permitido’, si
interferiria con las reglas del servicio. Aun asi, se quedé. El paciente, un
hombre con insuficiencia respiratoria, le agradecié con una mirada ape-
nas perceptible. Durante muchos meses, esa mirada sigui6 al interno.
Fue su recordatorio de que la medicina no se trata solo de protocolos,
sino de humanidad.

Las ideas de Roy sobre la adaptacion se ponen en practica en
estos encuentros. El paciente se ve obligado a reorganizar su mundo in-
terno. El interno también. Ambos se adaptan, ambos cambian. Ambos
se transforman. Y en ese trabajo, el hospital se convierte en un aula emo-
cional preciosa, aunque complicada. Y el primer encuentro no siempre
es tragico tampoco. A veces es incomodo. A veces es divertido. El
humor es una especie de estrategia de supervivencia a veces.

El aprendizaje de procedimientos invasivos (canalizacién de vias
venosas, punciones o colocacion de sondas) exige la superacion progre-
siva del miedo a causar dolor o cometer errores. La interaccién con pa-
cientes que comprenden el estado formativo del estudiante suele atenuar
la ansiedad inicial: “Durante mi primer intento de canalizacion venosa pe-
riférica, las manos me temblaban por la falta de destreza. El paciente
noté mi nerviosismo y, con buen sentido del humor, me dijo que no me
preocupara, que todos tenian un primer dia en el trabajo. Esa actitud re-
dujo la tension y me permitié ejecutar el procedimiento con mayor sere-
nidad” [Testimonio Int-Ecu-17]. La presencia tranquilizadora del tutor o la
enfermera en ese instante reafirma que la seguridad del procedimiento
depende tanto de la técnica como del control emocional (Roy, 1976).

52



Figura 15. Afrontamiento de la vulnerabilidad y el fallo de acceso venoso en procedi-
mientos invasivos.

Nota. El apoyo interprofesional oportuno que brinda el personal de enfermeria ante un episodio
de mareo o reaccion del interno durante la observacién de un procedimiento invasivo con san-
grado. Resalta la empatia y la contencién dentro del equipo asistencial frente a la fragilidad fi-
sica involuntaria del personal en formacion. Elaboracion propia (2026).

Algunos internos hablaron de momentos dificiles en los que tu-
vieron que soportar insultos, reproches o gritos que no iban dirigidos a
ellos, sino a la enfermedad misma. La frustracién del paciente puede ma-
nifestarse de cualquier manera, y el interno debe aprender a no tomarlo
de manera personal, por doloroso que sea. Muchos también se topan, de
repente, con que la familia del paciente juega un papel fundamental. A
veces protectora. A veces exigente. A veces tan perdida como el paciente
y el interno sentados juntos. Comunicarse con los familiares se convierte
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en una habilidad siempre esquiva: decir lo suficiente, pero no demasiado;
explicar, pero no inundar; ser una presencia de apoyo sin prometer mila-
gros. Es una cuerda floja que el interno debe navegar paso a paso (Sil-
verman et al., 2016).

La comunicacién con los familiares del paciente representa una
de las tareas mas complejas para el estudiante, al requerir equilibrio
entre la prudencia informativa, la empatia y la honestidad profesional
(Silverman et al., 2016). Una vivencia ilustra este dilema: “Al ingresar a
la sala, los familiares de un paciente critico me abordaron exigiendo in-
formacion inmediata sobre los exdmenes de laboratorio. Al no contar
con el reporte actualizado en ese instante, opté por reconocer mi falta
de informacién inmediata, pidiéndoles unos minutos para revisar la his-
toria clinica con el médico tratante antes de emitir un criterio apresu-
rado” [Testimonio Int-Ecu-18]. Reconocer los limites del propio
conocimiento frente a los familiares evita la difusién de datos erréneos
y preserva la confianza en el equipo de salud.

La primera vez que el interno ve un procedimiento invasivo tam-
bién sirve como un hito. Puede ser un drenaje, una intubacién, una sutura
complicada, una puncion dolorosa. La Unica manera depende de la ro-
tacidn, a su vez. El interno, aunque el paciente suele ser el protagonista
del procedimiento, descubre que también debe controlar su propio
cuerpo adecuadamente para no desmayarse, marearse o tener nervios
excesivos. No por orgullo, sino porque debe presentar seguridad.

Un interno en un turno que se sintié mareado cuando vio sangre
por primera vez en un entorno auténtico. La enfermera, que tenia mas
experiencia que todos los presentes juntos, lo sostuvo por el codo y dis-
cretamente lo llevé a un rincdn para que tomara algunas respiraciones
profundas. "Calmate,” dijo, "nos pasa a todos la primera vez." Ese acto
de humanidad no dejo6 que el interno cayera, y eso solo lo salvd. Y tam-
bién le mostré que incluso los mas aparentemente invulnerables como
las enfermeras que han trabajado durante afios alguna vez fueron prin-
cipiantes temblorosos.

El primer contacto se convierte en una multiplicidad: el primer
paciente critico, el primer paciente agradecido, el primer paciente eno-
jado, la primera sonrisa, el primer llanto, la primera muerte a medida que
pasan los dias. Cada uno es un capitulo. Cada uno deja una marca. Pero
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en toda esa experiencia, hay un momento que no olvidara: la primera vez
que el interno reconoce que el paciente le confiere confianza. Casi sa-
grado es ese momento.

Un momento invisible cuando el interno deja de sentirse como
un intruso o solo un estudiante, pero comienza a sentirse parte del pro-
ceso y del juego también, un paso adelante o el siguiente. La confianza
no se pide. Se gana. Y cuando lo hace, cambia. En ese proceso emocio-
nal, el interno también llega a darse cuenta de que el paciente no ve ti-
tulos ni jerarquias. Ven presencia. Ven actitud. Ven humanidad. Asi que
el interno aun no es un médico o enfermera con licencia, pero su contri-
bucién es crucial.

El primer contacto se convierte en mucho mas que un momento
en el tiempo. Se convierte en una herida tierna, un recuerdo tatuado en
la maduracion del interno. Es esa puerta que conduce hacia una medi-
cina mas real, mas humana. Y aunque la teoria sigue siendo lo mas im-
portante, es el paciente quien finalmente ensefia la leccion mas
profunda: la medicina nunca se hace entre dos individuos vulnerables
tratando de entenderse mutuamente.

Implicaciones pedagdgicas para la enseianza del cuidado hu-
manizado

= Entrenamiento en Comunicacion Clinica: Integrar talleres de simu-
lacién clinica enfocados en la entrega de malas noticias, manejo del
duelo y abordaje de familiares en crisis desde el pregrado.

= Acompafamiento en el primer procedimiento: Garantizar que la eje-
cucion inicial de procedimientos invasivos se realice bajo super-
vision directa para reducir el estrés del estudiante y salvaguardar la
seguridad del paciente.

= Debriefing tras eventos criticos: Institucionalizar sesiones breves
de anadlisis emocional y clinico inmediatamente después del falleci-
miento de un paciente o una reanimacién fallida.

= Fomento de la relacion terapéutica basada en la dignidad: Promover
la aplicacion del Modelo de Jean Watson, recordando que la calidad
de la atencion radica en el respeto incondicional al ser humano en
situacion de vulnerabilidad.
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CAPITULO V:

LA SOMBRA DEL INTERNADO: DOLOR, DUELO
Y EL CORAZON QUE SE ROMPE EN SILENCIO



El transito por los escenarios de practica clinica expone al estu-
diante de internado rotativo a situaciones de alta demanda emocional,
donde la confrontacidn directa con el sufrimiento, la enfermedad compleja
y la muerte genera un impacto profundo en la salud mental. Este fenédmeno
denominado metaféricamente en este capitulo como la Sombra describe
la acumulacién de duelo no procesado, fatiga por compasién e incertidum-
bre profesional que emerge cuando el ritmo asistencial impide la asimila-
cién afectiva de las pérdidas (West et al., 2016; Sorenson et al., 2020). Lejos
de constituir un signo de debilidad técnica, la vulnerabilidad del interno re-
fleja la dimension humana del cuidado, la cual requiere ser abordada desde
la prevencién y la contencién institucional (OMS, 2019).

Pero los internos que han cruzado ese umbral lo llaman la Sombra.

La Sombra no aparece el primer dia ni las primeras semanas. Llega
gradualmente, una neblina que se asienta en los huesos. No se cuela por la
puerta del hospital; se desliza entre las respiraciones del paciente, se aferra
al olor metdlico de la sangre, se esconde detras de los susurros de la ma-
drugada. Llega cuando el interno descubre que el hospital tiene dos caras:
una que cura, y otra que te desgasta. Una que salva y otra que devora.

Y la primera pieza de esa Sombra es cuando el interno se da cuenta
de que estd cuidando no solo de cuerpos humanos, sino también de senti-
mientos que estan al borde del colapso. Y entre ellos, el suyo propio es el
menos atendido entre todas esas emociones. Una brutal ironia. La psicolo-
gia del interno durante esta fase parece oscilar como un péndulo: de un lado
a otro sin limite: entre la esperanza y la desesperacion, la compasién y la
impotencia, el profesionalismo y la vulnerabilidad mas inmediata.

El hospital educa en medicina, pero también en dolores que no
caben en ninglin manual. Muchos internos se refieren a ese momento inicial
cuando sienten, por primera vez, un cansancio tan profundo que parece no
provenir del cuerpo sino del alma en la que reside. Es un cansancio que el
suefo no cura, porque el agotamiento no resulta de las horas sin dormir,
sino de los sentimientos.

Algunas noches son simplemente mas pesadas que otras. Una
noche cuando un paciente muere repentinamente. Noches cuando el trabajo
se convierte en un campo de batalla emocional. Noches cuando el silencio
del hospital ya no suena como una alarma (Pereira et al., 2022; Sorenson et
al., 2020).

La exigencia de continuidad en la atencion hospitalaria suele entrar
en conflicto con la necesidad del estudiante de procesar el impacto de un
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evento adverso o un fallecimiento. Al respecto, la vivencia tras un procedi-
miento de reanimacidn se sintetiza en el siguiente relato: “Durante la guardia
nocturna ingresé un paciente politraumatizado en shock hipovolémico. A
pesar de los esfuerzos del equipo, el monitor registro la linea isoeléctrica.
Nadie pregunté como nos sentiamos los estudiantes que participamos en
el procedimiento; la tnica indicacién fue limpiar la sala e incorporarnos de
inmediato a la atencidén del siguiente caso” [Testimonio Int-Ecu-19].

Esta dindmica de invisibilizarian el impacto emocional sitda al in-
terno en el rol de segunda victima, expuesto al aislamiento y al duelo repri-
mido por temor a ser juzgado como fragil dentro de la jerarquia hospitalaria
(Hirschinger et al., 2015). Asi es como funciona el hospital: la vida continda;
sigue su curso, incluso cuando el interno no puede unirse.

Otro interno describié la sensacién de ver a un paciente anciano,
gue estaba hablando unas horas antes, morir de repente. No hubo despe-
dida. No hubo declive. Solo de repente hubo un cambio en su respiracion,
algun tipo de sonido extrafio del monitor, un grito desesperado. Ese tipo de
muerte no avisa, llega como una sombra. Y crea un abismo, incluso en hu-
manos que aun no entienden cémo asimilar la muerte, o tomar la decisién
de hacerlo, pero de alguna manera no sentirse excluidos.

Figura 16. Afrontamiento e impacto emocional del estudiante tras un desenlace fatal
en la guardia.

Nota. Representacion del estado de shock emocional y aislamiento que experimenta el estu-
diante de internado rotativo tras registrarse la muerte de un paciente en areas criticas. Pone
de manifiesto la falta de espacios institucionales inmediatos de contencidn afectiva (debrie-
fing) y la necesidad de abordar el fendmeno de las segundas victimas en los escenarios do-
centes (Hirschinger et al., 2015). Elaboracién propia (2026).
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Pero el lamento del interno queda sin respuesta. No hay rituales, no
hay acompafiamiento, no hay pausas. Luego la muerte ocurre, y el interno
sigue yendo a trabajar un millén de dias como si nunca hubiera pasado.
Pero, algo se desprende dentro de él, algo fragil, y queda suelto, rebotando
en su pecho durante dias, semanas, meses (Pereira et al., 2022).

La psicologia llama a esto una forma de afrontamiento. Lazarus y
Folkman lo llamarian su propia "respuesta al estrés". Roy podria llamarlo
"fase de adaptacion”. Pero para el interno, el lenguaje es demasiado frio. No
quiere definiciones. Quiere respuestas. ;Por qué no puede sentirse con-
tento? ;Por qué es que hay un vacio que duele en su corazén, que nadie
toca? ¢ Por qué sonrie frente al siguiente paciente, pero por dentro, se siente
destrozado? (Lazarus y Folkman, 1984; Roy, 2009).

El hospital no explica eso. El hospital exige. Una sombra también
aparece en otros momentos menos dramaticos, pero igualmente profundos.
La primera vez que el interno siente que no puede continuar. La tarde en que
duda de su vocacion. El instante en que se da cuenta de que ha pasado dias
en piloto automatico. El agotamiento emocional durante la pasantia es tan
grande que se vuelve fisico. El cuerpo se siente pesado. La mente es lenta
para reaccionar. La bata es simbédlica de un peso invisible. Y, sin embargo, a
medida que el interno avanza, sigue adelante, viene, sonrie cuando es nece-
sario, responde lo que puede, esconde lo que siente. Resiliencia, esa palabra
en los libros que suena como si pudiera ser ligera, en la pasantia se siente
mas como una cuerda tensa que amenaza con romperse si cae un problema
mas sobre ella (World Health Organization, 2019; West et al., 2016).

La mayoria de los internos dijeron que su principal adversario no
era ni el cansancio, ni la carga académica, ni siquiera los procedimientos
dificiles. Era la soledad innata: esa sensacion de que nadie realmente sabe
cdmo se sienten, ya que todos estan igualmente agotados o igualmente
ocupados para preguntar.

Hay turnos en los que un interno puede sufrir dolor, frustracion,
miedo, ansiedad, pero no puede soportar sentirse invisible. El hospital es
supremo en reducir a las personas a sombras. Y a veces, el interno es la
sombra mas pequefia. Uno de los testimonios mas tortuosos relata que,
tras un turno particularmente dificil, el interno caminé hacia el bafio del hos-
pital, apoy6 sus manos en el lavabo y dejé correr el agua sin tocarla. No
llord. El no gritd. No hablé. Solo observé el agua desaparecer durante varios
minutos, practicamente como si sus sentimientos fueran absorbidos con
ella. Lo recuerda como uno de los momentos mas duros durante su pasan-
tia: "Queria desaparecer con el agua".

Ese es el tipo de herida que no se revela en los exdmenes de fin de
semestre.

Otro interno conto que “Tuve un paciente que tenia un cancer muy
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avanzado y el paciente solicito recibir los ultimos ritos, pero momentos des-
pués, murié” Esa muerte no fue impactante ni dramatica. Sino suave, silen-
ciosa, casi poética. Sin embargo, para la pasante, fue la primera vez que se
dio cuenta de que la muerte no siempre es un grito: también puede ser un
susurro audible. Y, sin embargo, ese susurro corté mas profundo que cual-

quier tragedia.

La espiritualidad a veces aparece como una fuerza extrafia e ines-
perada. Algunos internos dicen que es supersticion, otros dicen pura huma-
nidad. La realidad es que contrasta marcadamente con la brutalidad de la
clinica. Para muchos, presenciar a un paciente acercandose a la muerte con
calma fue mas poderoso que cualquier emergencia. La medicina cuida del
cuerpo. Pero hay cosas que solo el alma puede hacer. Pero la muerte causa
todas las sombras (Puchalski et al., 2014).

Otras surgen de la frustracion y las expectativas no cumplidas, la
presion por ser perfecto. Para el propio interno, la autoestima es como el
vidrio: fragil, abierta y facil de romper. Incluso las cosas mas pequefias un
comentario descuidado, una correccién poco amable, un procedimiento fa-
llido, una pregunta sin respuesta. Estas cosas pueden hacer que el pasante
se sienta menos. Y esa frase "No soy suficiente" es una de las mas peligro-
sas. Puedes verla, temprano o tarde, pero siempre vuelve a morder en algin
momento.

Algunos pasantes lo sienten después de haber terminado su primer
turno. Otros cuando se les hacen preguntas a los familiares. Algunos,
cuando se les presenta un diagndstico devastador. Hay esos momentos en
la que los internos experimentaron una sensacion de que "no tenian la pre-
paraciéon emocional” para enfrentar la realidad hospitalaria. No por no estu-
diar, sino porque la vida real, con sus muertes subitas, dolor incomprensible
e incertidumbre brutal, no cabe en un PDF (Pereira et al., 2022).

La ansiedad aparece sin previo aviso. Y a veces como opresién en
el pecho. A veces con un pequefio temblor en las manos. Asi que cuando
estan cansados, no pueden dormir. El internado es un delicado equilibrio
entre claridad y desbordamiento. Entre fuerza y colapso. Entre autocuidado
y negacion. Y, sin embargo, muchos internos aprenden a vivir con un recurso
tan antiguo como los humanos: la defensa emocional.

Algunos se vuelven muy racionales: separando todo en datos, sig-
nos vitales, diagnésticos. Otros usan el humor como escudo. Otros se ais-
lan. Otros necesitan hablar con alguien, incluso si es en mensajes a
medianoche. Algunas personas comienzan a escribir, porque solo en pala-
bras pueden expresar lo que no tienen a nadie mas para explicar. Los inter-
nos a veces tienen miedo de volverse unas personas frias y sin sentimientos
ante el dolor ajeno. Otros, de volverse demasiado sensibles (Lazarus y Folk-
man, 1984; West et al., 2016).
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El programa de internado rotativo es como una montafia rusa tiene
sus altos y sus bajos, la sombra no solo permanece en los turnos dificiles.
A veces esta en la simplicidad de una conversacién.

Un interno recordé que, después de un dia agotador, un paciente le
dijo: "Gracias por no irte cuando tenia miedo". Esa frase lo rompié por dentro.
Porque él también, secretamente, tenia miedo. Pero no podia decirlo. Y
como en un péndulo silencioso de algun tipo, el pasante camina por la linea
del deber y el sentimiento, de la técnica y la empatia, de lo que puede mos-
trar y lo que tiene que ocultar. La pasantia no solo forma profesionales.
Forma cicatrices. Forma fortalezas. Crea grietas cuando la luz se mueve.
Forma sombras construye. La sombra al final, no es el enemigo del pasante.
Es un maestro rudo pero sincero.

Le exige mirarse a si mismo, ver quién es. Luchar con todo lo que la
bata oculta: fragilidad, fatiga, miedo, vocacién. Y en eso, gradualmente co-
mienza el cambio. Durante el curso de la pasantia, mientras la sombra aun
estd alli, es una interjeccion, no un fantasma. No descansa en una silla ni
ocupa ningun espacio fisico, pero esta en todas partes: en la esquina de un
pasillo que el pasante evita, en la habitacion desocupada de un paciente fa-
llecido, en los olores intensamente fuertes del desinfectante de manos, en
el monitor de corazoén palpitante. La sombra observa, oye lo que la sombra
oye, y recuerda, sobre todo.

La mayoria de los internos hablan de la sensacion de que, durante
cada turno, pierden una parte de si mismos. No pueden decir si lo que estan
perdiendo es inocencia, fuerza, sentimiento, pero sienten que algo se suelta.
Como un dia se vuelve mas pesado y mas pesado, la bata blanca que al
principio parecia representar orgullo. Mas rigida. Mas ajena.

La sombra también se manifiesta cuando el hospital esta dema-
siado silencioso. Todos los internos recuerdan esas noches de guardia
cuando el reloj parece detenerse. No hay gritos, ni carreras, ni llamadas de
emergencia. Solo un tipo de silencio tan tenso que podria romperse con el
suspiro de un paciente. En esas noches, algunos internos sienten que es-
cuchan pensamientos que no son suyos. Otros sienten que el hospital tam-
bién respira. Y otras personas simplemente temen que el silencio oculte
algo mas terrible que el ruido.

La ansiedad emerge como un animal insistente en el pecho del in-
terno. Algunos lo sienten como opresion. Otros, como taquicardia. Algunas
personas pierden el suefio, otras no comen mucho, a veces muchas. Otros
solo piensan en dormir, pero cuando llega el momento, sus ojos La sobre-
carga fisiolégica y psiquica acumulada en las guardias prolongadas se ma-
nifiesta con frecuencia en desérdenes del suefio y estados de alerta fuera
de la jornada laboral.
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Un participante testimonia este proceso de somatizacién: “Tras va-
rias guardias consecutivas en el area de cuidados criticos, no lograba con-
ciliar el suefio por mas de dos horas. Al cerrar los ojos continuaba
escuchando el pitido repetitivo de las alarmas de los monitores y del oxi-
metro de pulso. Aunque fisicamente estaba en mi casa, mi sistema nervioso
permanecia en estado de alerta hospitalaria” [Testimonio Int-Ecu-20]. Este
fendmeno evidencia la alteracién del ciclo circadiano y la activacién persis-
tente del eje de estrés, marcadores sintomaticos del Sindrome de Burnout
que requieren descanso reparador y apoyo profesional (West et al., 2016).
La mente no distingue entre realidad y memoria cuando esta agotada.

Figura 17. Alerta, somatizacidn e insomnio como manifestaciones del estrés crénico
en el internado.

Nota. El trastorno del sueno y la persistencia de respuestas reflejas al ruido de monitores e in-
sumos intrahospitalarios durante el periodo de descanso fuera del servicio. Evidencia la alter-
acion fisioldgica inducida por guardias extenuantes y su vinculo con el Sindrome de Burnout
en profesionales en formacién (OMS, 2019; West et al., 2016). Elaboracién propia (2026).

Otro interno admitié que “Comencé a sofiar con los pacientes que
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habia perdido. No fue un evento tragico, pero muy perturbador: aparecian a
mi lado, sentados junto a mi y me preguntaban si habia hecho todo lo posi-
ble”. El suefio no era una pesadilla, pero lo despertaba sudando frio.

Elinsomnio del interno no es fisico. Es emocional. Es un didlogo in-
terno constante de deber versus culpa, entre miedo y resolucion, sin ningin
conflicto visible en algun lugar del campo. Sin embargo, el hospital no le-
vanta la vista y pregunta como se siente. Y asi, la Sombra se expande. Se
manifiesta en los largos pasillos, en los registros médicos llenos de tinta,
en los pacientes que se presentan y se van, en los familiares que lloran sin
comprension, en los médicos que intentan salvar vidas mientras libran sus
propias guerras.

Figura 18. Pesadillas recurrentes y la carga ética inconsciente sobre el desempefio
profesional.

HICISTE TOPO
LO QUE PUPISTE?

Nota. El conflicto interno y la culpa inconsciente que genera la duda sobre el propio desempefio
en la atencién de pacientes complejos. Muestra cémo la falta de retroalimentacion constructiva
tras un evento adverso incrementa la inseguridad del estudiante, reforzando la necesidad de
instaurar una Cultura Justa en los espacios hospitalarios. Elaboracion propia (2026).
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La ausencia de una fuente institucionalizada de apoyo emocional
es una herida abierta. Muchos de los internos dicen que, aunque hay con-
versaciones e ideas sobre el autocuidado, en realidad nadie se sienta con
ellos para preguntar: ;Como estds realmente? No como estds de guardia,
ni cdmo estds en la ronda. ;Cémo estas?

El hospital no parece tener el lenguaje emocional adecuado para
hablar con aquellos que estan aprendiendo a salvar vidas y, sin embargo,
se desmoronan. Idealmente, habria tiempo para desahogarse, apoyo de
salud mental, tiempo para intentar procesar cada momento traumatico.
Pero simplemente... no hay tiempo para seguir adelante.

La Sombra es paciente. Se sienta sobre toda esa experiencia no pro-
cesaday larecoge. Y luego entra en juego otro fendmeno: la anestesia emo-
cional. Muchos internos se sorprenden el dia que un paciente muere... y no
sienten nada. Ni tristeza, ni tensién, ni ansiedad, ni preocupacion. Nada. Esa
nada los asusta. Es como si la Sombra les hubiera quitado la capacidad de
reaccionar. Esto no quiere decir que ese estado signifique que careces de
empatia. Significa agotamiento. Significa defensa. Significa supervivencia.
Pero el interno lo ve como debilidad. Siente que esta perdiendo su humani-
dad. Que esta fallando. Que se estd convirtiendo en la persona que nunca
quiso ser (World Health Organization, 2019; West et al., 2016).

Frente a la saturacion emocional, la despersonalizacién o "anestesia
afectiva" actia como un mecanismo de defensa primario para continuar ope-
rando en el servicio (Lazarus y Folkman, 1984). Sin embargo, la reconexién
con el sentido del cuidado suele restaurarse a través de pequefios actos de
reciprocidad humana: “Atravesaba una etapa en la que sentia que me habia
vuelto indiferente ante el dolor de las salas. Un dia ayudé a cambiar de posi-
cion en la cama a un paciente adulto mayor con una enfermedad crénica. Al
terminar, me sujet6 la mano y me agradecid por haberlo tratado con dignidad.
Ese gesto simple desmantel6 el muro emocional que habia construido para
protegerme” [Testimonio Int-Ecu-21]. Reconocer la necesidad de un equili-
brio entre la distancia profesional operativa y la empatia permite construir
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una practica médica sostenible y respetuosa (Watson, 1979).

Ese agradecimiento, tan tierno, rompié el muro emocional que habia
construido sin darse cuenta. Ese pequenfo, simple detalle una palabra, un
gesto, una mirada es lo que muestra al interno el otro lado de la medicina:
el que apoya, el que abraza, el que trae calma. Pero la mayoria de las leccio-
nes estan envueltas en oscuridad.

El duelo prolongado es una de ellas. El interno perdera veinte pa-
cientes y seguira trabajando. Pero solo uno, uno que se parece a un familiar,
uno que lo mira con ternura, uno que aun no lo ha abandonado por completo,
uno que confia en él completamente, es suficiente para que la herida sea
profunda. Y esa herida no se cura con protocolos. Se cura con tiempo, con
apoyo, con palabras. Pero el internado rara vez hace eso. Muchos internos
todavia trabajan con el corazén bien abierto. Y la Sombra se apoya en esos
momentos para expandirse y madurar. Aunque no se discute en el contenido
del curso, la espiritualidad en el hospital también hace una gran aparicion
en este segmento emocionalmente afectado.

No es religion, no necesariamente. Es algo mas antiguo, algo visce-
ral también: la impresién de que hay fuerzas invisibles rondando las camas,
que el dolor humano pesa algo mas profundo que la carne, que la vida aun
se aferra y libera el cuerpo como si tuviera voluntad propia.

Un interno dijo “Yo nunca mas volveria a entraria en la habitacién
15 de clinica 2, porque siempre que encontro siento que "algo" me esta ob-
servando”’. No era un miedo irracional. Es esa intuicion profunda que surge
cuando el espiritu esta sensible. Muchos pacientes murieron en esa habi-
tacién, dijo. No pudo decir si era una coincidencia, pero cada vez que en-
traba, una especie de tristeza preexistente se aferraba a las paredes. La
espiritualidad del hospital también es evidente en las despedidas.

Otro interno dijo que “Senti un calor extrafio y una calma que no
venia del cuerpo del paciente que estaba en sus ultimos dias ni del mi, no
podia explicarlo, pero ese momento siempre estaba conmigo como un pe-
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quefio faro en medio del caos”. A veces, el hospital se siente magico. Con
luces parpadeando sin decirte por qué, puertas cerrandose sin una brisa,
objetos moviéndose. Pero los internos rara vez pueden permitirse el lujo de
pensar en fantasmas. Contienen recuerdos emocionales internos, que son
los verdaderos fantasmas.

La Sombra, sin embargo, no es simplemente oscuridad. También es
un recordatorio. Una advertencia. Un maestro severo. El interno que aprende
a mirarla de frente comienza a entender algo crucial: que la medicina re-
quiere humanidad, pero también requiere limites. Que no soportara todas
las muertes. No puede salvar todo. Que no siempre puede ser fuerte. Mu-
chos internos descubren que la verdadera resiliencia no reside en soportar...
sino en buscar ayuda. Aunque casi nadie lo hace. La cultura del hospital es
desafiante. La jerarquia la aplasta. El orgullo la silencia. Sin embargo, los
que lo hacen, los que hablan con un tutor, enfermera, residente amable,
amigo, miembro de la familia, aprenden que la Sombra comienza a hacerse
mas pequefia. No desaparece, nunca se va realmente. Pero aprende a estar
a su lado sin devorarlos (West et al., 2016).

La vida fuera del hospital también es diferente. El interno comienza
a experimentar el mundo de manera diferente. Algunos sienten que el
tiempo pasa mas rapido afuera, como si las vidas de los demas no tuvieran
la misma intensidad. Otros estan desconectados: no pueden articular lo que
han vivido porque prefieren no dejar que otras personas carguen con su
dolor. Pero, por supuesto, la desconexidn tiene un costo: aislamiento, tris-
teza, cansancio.

El internado se convierte entonces en un examen silencioso, una
prueba donde una parte es académica. Pero la otra parte es emocional: de-
fine quién continda con la medicina y quién no cuando alguien comienza a
romperse por dentro y nadie puede observarlo. El capitulo de duelo, miedo,
fatiga y desarrollo esta trenzado con la vigilancia interminable de la Sombra.
Ella observa. Ella aprende. Ella demuestra en cada turno que la medicina es
arte y herida. Y luego, paso a paso, este interno comienza a encontrar algo
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dentro de si mismo que ni siquiera se daba cuenta de que tenia: no fuerza,
no heroicidad, no frialdad. Sino una profunda resiliencia emocional.

El aspecto mds humano, mas complicado del profesional de la
salud. La Sombra deja de ser un adversario y se convierte en un maestro.
Un guia. Un compafiero. Incluso cuando la pasantia termina, el interno llega
a entender algo que los demds no transmiten al principio: que la Sombra no
era nada de muerte, miedo o dolor, sino todo lo que experimenté para ser la
persona que es hoy.

Todo lo que sobrevivié. Todo lo que le dio el poder de mirar la vida,
y la muerte, con ojos diferentes. La Sombra nunca desaparece. No desapa-
rece. Pero ahora camina detras de él, no encima. Y en la medicina eso es
una forma de victoria.
Implicaciones pedagdgicas y estrategias de contencion en
salud mental

= Sensibilizacion y deteccion precoz del Burnout: Capacitar a do-
centes, tutores e internos en el reconocimiento temprano de sinto-
mas de despersonalizacion, insomnio severo y agotamiento
emocional (OMS, 2019).

= Desmitificacion de la ayuda psicoldgica: Erradicar la estigmatizacién
de la salud mental en las Unidades Asistenciales-Docentes, promov-
iendo el acceso voluntario a servicios de soporte psicoldgico uni-
versitario e intrahospitalario.

= Implementacién de protocolos para "Segundas Victimas": Es-
tablecer espacios grupales de desahogo y analisis afectivo tras de-
senlaces fatales o eventos adversos en salas criticas.

= Fomento del autocuidado y descanso regulado: Hacer cumplir los
descansos post-guardia estipulados en la Norma Técnica del MSP,
reconociendo que el bienestar del personal en formacién es con-
dicién indispensable para la seguridad del paciente.
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‘_dﬁd‘ 4
§ CAPITULO VI:

ENTRE LA DUDA Y LA VOCACION:
LAS LECCIONES INVISIBLES DEL HOSPITAL




La formacion clinica del estudiante de internado rotativo trasciende
el dominio de técnicas diagnosticas y destrezas procedimentales. Cons-
tituye un espacio de confrontacion moral continua donde la teoria aprendida
se enfrenta a la incertidumbre, la escasez de recursos y la toma de decisio-
nes en situaciones de alta presion asistencial. Dentro de esta dinamica, el
dilema ético no suele presentarse en grandes debates tedricos, sino en las
micro decisiones cotidianas de las salas hospitalarias denominadas la ética
de pasillo, donde la autonomia del estudiante es moldeada por la cultura or-
ganizacional y la relacion con sus superiores (Kesselheim et al., 2021; Oso-
rio Cock et al., 2023; MacNeil et al., 2022).

Ahora, el internado se ha convertido en mas que un lugar para
aprender; se ha transformado en un laberinto de personas que, de alguna
manera, han sido moldeadas para adaptarse a si mismas por este Unico
hospital. Algunos estudiantes tienen un rostro endurecido por toda una ge-
neracién de trabajos duros, otros solo muestran caras felices que ocultan
sus tiempos dificiles, mientras que otros caminan en silencio.

Algunos caminan con un paso tan discreto que se piensa que han
aprendido a deslizarse entre las paredes por dsmosis para que nadie los
note. Nadie lo dice en voz alta, pero todos sienten su camino: Todas las re-
laciones dentro del hospital moldean al interno tanto como a los pacientes
y los libros (Almairi et al., 2021; MacNeil et al., 2022).

Lo primero que el interno aprende a descifrar son las enfermeras,
guardianas de un hospital, tejedoras de lo trivial y de la vida cotidiana, bien
informadas no solo sobre verdades clinicas sino también sobre secretos
personales, capaces de distinguir una verdadera emergencia de un berrin-
che disfrazado de urgencia.

Hay quienes parecen estar programados con cuidado, palabras sua-
ves y manos firmes; y hay quienes emplean la ironia como un bisturi, afilada,
pero con propdsito. En ambos casos, el interno aprende rapidamente que
ganar su respeto es casi una experiencia que cambia el juego: saben que
esto no se debe ganar a través de titulos, sino con humildad, diligencia y au-
tenticidad. Es, en gran medida, una cuestion de corazon. Pero, sobre todo,
con memoria.

Una enfermera nunca olvida quién fue bueno con ella y quién no lo
fue. En ese ambiente, el interno descubre que la jerarquia del hospital es
una especie de ecosistema secreto. Los residentes caminan a una veloci-
dad, como si al hospital, quien entenderia el miedo de que auln no son real-
mente competentes para tener una fachada de confianza. Los especialistas
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cobran vida como semidioses: algunos benignos, otros temidos.

Los internos se agrupan a su alrededor, analizando gestos, silencios,
tonos de voz, como si fueran cédigos antiguos. Y dentro de cualquiera de
estos grupos, siempre se desarrollan dinamicas que rozan lo absurdo: el re-
sidente que nunca duerme, el médico que solo habla bajo las cejas, la enfer-
mera que puede comandar con una mirada lo que un médico no puede hacer
con media hora de explicaciones (MacNeil et al., 2022; Ryder et al., 2022).

La convivencia no es en si misma armoniosa, sin embargo. Hay grie-
tas, tensiones, discusiones que escalan cuando llega la presidn. La conver-
sacion sobre el medicamento correcto puede convertirse en un duelo verbal.
Una orden tardia puede cambiar la vida de un paciente. Y, al hacerlo, el in-
terno se encuentra atrapado entre dos fuerzas de autoridad: la obediencia
y el juicio.

Ahi es donde los dilemas éticos comienzan a proyectar sus som-
bras mas oscuras. Algunos dias, mas dias de los que uno piensa que es
apropiado, cuando el interno no solo siente que lleva el costo de una bata
sino la carga de decisiones que no deberian ser suyas. "Si veo un error,
¢Debo decir algo al respecto?’, "; Deberia intervenir si un familiar no esta mi-
rando?", "¢ Puedo desafiar algo que me parece injusto, que es una orden?".
La comunicacién abierta y la posibilidad de expresar preocupaciones rela-
cionadas con la seguridad del paciente constituyen elementos esenciales
de la practica clinica, aunque la jerarquia y el temor a las reacciones de su-
periores pueden convertirse en barreras para hacerlo (Szymczak et al., 2021;
Alvarez et al., 2024).

Estas preguntas no aparecen en los examenes o conferencias, pero
se convierten en algo que necesitamos hacer en la vida diaria.

Un interno nos cuenta que no fue cometer un error, sino permanecer
en silencio cuando algo sucedié lo que realmente lo hizo sufrir hasta el
fondo. Esa lucha interna, esa pelea silenciosa, lo persiguié durante sema-
nas. La ética clinica tal como se presenta en los libros: respetar al paciente,
preservar su dignidad, actuar responsablemente. En cierta medida, el hos-
pital es gris en la vida real, sin embargo. ; Qué hacer cuando la familia quiere
algo que el paciente no queria? ; Qué sucede cuando la escasez de recursos
no te permite proporcionar el tratamiento ideal? ; Qué se debe hacer si un re-
sidente comete un error y espera que el interno guarde silencio? Es ahi donde
la pasantia se convierte en una especie de crisol para pruebas morales que
muy pocos esperan enfrentar. Sin embargo, dentro de los dilemas, tensiones
y profundos lazos entre seres humanos, emergen todos iguales.
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El interno aprende que hay algunos residentes que son aliados de
maneras inesperadas: ensefian con paciencia, corrigen sin humillar, com-
parten experiencias dificiles y feas que hacen que el viaje no parezca tan
solitario.

Entre las enfermeras mas indomables, de vez en cuando exponen
una ternura dentro del interno que él atesora en secreto.

Un interno describié una situacion compleja “cuando un joven pa-
ciente presentd un paro cardiorrespiratorio, el residente pasé tiempo discu-
tiendo cada paso de como dar el masaje cardiaco, pero sobre todo como
manejar a la familia en situaciones complejas, al final nos dijo asi es como se
hace un profesional de salud’, esa simple realizacién se convirtié en una guia
emocional para el interno, quien esa noche descubrié mas sobre la humani-
dad que sobre la técnica. Pero no todas las relaciones son tan armoniosas.

Hay inevitables enfrentamientos. El interno descubre médicos que
tratan a los internos como meros apéndices de sus manos, sin darse cuenta
de que los internos también sienten, piensan, cometen errores y aprenden.
Otros son simplemente brutales por costumbre. Y algunos simplemente so-
portan la frustracién acumulada durante décadas.

Figura 19. La paradoja del silencio estudiantil frente a la jerarquia asistencial en la
ronda médica
| I

Nota. Representacién de la inhibicion expresiva y la paralisis ética que experimenta el estu-
diante de internado rotativo al identificar dudas o inconsistencias en las indicaciones de un
superior. La ilustracién refleja la tension en la mesa de discusion clinica entre la subordinacién
jerarquicay el deber de velar por la seguridad del paciente (Kesselheim et al., 2021; Szymczak
et al.,, 2021). Elaboracién propia (2026).
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En el diario vivir en un hospital se puede ver como existen situacio-
nes en donde los internos son reprendidos publicamente, que soportaron
humillaciones innecesarias, que sintieron que su éxito se media mas por su
ritmo de velocidad que por su vocacion. Estos encuentros no solo dejan he-
ridas, sino que dejan preguntas: ";Valgo como persona mas alla de mi ca-
pacidad utilitaria?", "¢ Es esta la medicina que me gustaria practicar?"

La literatura sobre el curriculo oculto ha sefialado que las experien-
cias de jerarquia, humillaciéon, modelamiento y relaciones interpersonales
pueden transmitir aprendizajes profesionales que no aparecen en los pro-
gramas formales de estudio y que pueden influir en la construccion de la
identidad profesional (Osorio Cock et al., 2023; MacNeil et al., 2022).

Luego estdn las familias de los pacientes, una entidad psicolégica
que puede facilitar o desentrafiar el equilibrio emocional de un interno. Hay,
quizas, familias que estan agradecidas, familias que sonrien, familias que
escuchan. Hay quienes ansian respuestas de inmediato, lloran en desespe-
racién y culpan a quien esta frente a ellos. Cada uno de ellos representa una
historia en crisis, un milagro en espera, una vida buscando un milagro, la
pérdida inaceptable.

El interno que se avecina, el interno que aprende a hacer espacio
entre palabras que avivan y silencios que crean espacio, aprende y se da
cuenta de que no todo lo que tienen que decir es lo que no pueden. Esta cri-
sis de autoridad moral moldea la ética del interno: fragil, moldeable, vulne-
rable. Etica en guerra con la fatiga, con el temor de cometer errores, con las
presiones jerdrquicas.

Una ética que cuestiona incluso algunos de sus momentos mas ba-
nales, como decidir si despertar a un paciente para administrar un medica-
mento no urgente o dejar que ese paciente duerma unos minutos mas.
Porque, en el analisis final, la ética no siempre es grandiosa: puede ser un
acto pequefio, casi imperceptible.

Lo que sigue se vuelve perturbador al descubrir que este hospital
es un ser vivo, es la nueva experiencia hospitalaria de esta pasantia. Atra-
viesa las paredes. Respira dentro y fuera de las paredes, murmura en la tu-
beria de plomeria, exhala de nuevo para calentar como si respirara lo
suficientemente profundo como para ser eléctrico. Parece amar poner a las
personas en situaciones donde deben elegir entre el debery ser humano, la
ley y la misericordia. Algunos dias, el hospital aparentemente castiga al in-
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terno por ser demasiado blando. La Sombra del capitulo anterior todavia
estad alli, vigilante, pero ahora acompafando a otro hombre: la Duda.

La duda es mas insistente que la Sombra. Cuestiona, interrumpe e
incémoda. Se infiltra en cada decisién, cada silencio, cada procedimiento.
Si la Sombra era el peso emocional, la Duda es el laberinto ético. "; Estoy
haciendo lo correcto?", "; Deberia haber intervenido?", "; Fue mi culpa?’, "; Por
qué no hablé?". El interno, inconscientemente, sigue siendo un espejo para
si mismo, un eco moral cuya vibracién nunca se apaga. La incertidumbre
profesional puede intensificarse cuando los estudiantes se encuentran den-
tro de estructuras jerarquicas en las que perciben que expresar dudas o
cuestionar decisiones puede tener consecuencias interpersonales o profe-
sionales (Kesselheim et al., 2021; Alvarez et al., 2024).

La asimetria de poder dentro de la estructura intrahospitalaria se
convierte con frecuencia en una barrera para la libre expresion de dudas cli-
nicas o la advertencia de posibles inconsistencias en el tratamiento
(Szymczak et al., 2021; Alvarez et al., 2024). Al respecto, un participante tes-
timonia la paralisis inducida por la jerarquia: “Durante la rotacién presencié
cémo se indicaba un esquema farmacoldgico que contradecia las guias de
practica clinica aprendidas en la universidad. Aunque identificaba la incon-
sistencia, el temor a ser reprendido por cuestionar la decisién del residente
me llevé a guardar silencio. Esa noche experimenté una profunda culpa por
no haber actuado con mayor firmeza ética” [Testimonio Int-Ecu-22]. Superar
la paralisis frente a la autoridad exige la construccion de entornos de segu-
ridad psicolégica donde la discrepancia argumentada sea entendida como
un mecanismo de proteccién para el paciente y una oportunidad pedagdgica.

Frente al desgaste generado por la exigencia intrahospitalaria, las
demostraciones espontaneas de consideracién interprofesional actian
como factores protectores de la vocacién. Un relato ilustra el impacto de
estas interacciones: “Al concluir una guardia especialmente compleja en ur-
gencias, una enfermera del servicio colocé un caramelo en el bolsillo de mi
bata con una nota que decia: 'Recuerda que tu también importas'. En medio
del agotamiento, ese gesto sutil reafirmé el valor de la empatia compartida
y mi compromiso con el cuidado de la salud” [Testimonio Int-Ecu-23]. Estas
lecciones invisibles del hospital demuestran que la identidad profesional no
solo se nutre de conocimientos cientificos, sino del reconocimiento mutuo
entre los integrantes del equipo de salud.
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Figura 20. Gestos de empatia y reconocimiento interprofesional en la cotidianeidad
intrahospitalaria

Nota. Representacion de un acto de consideracion y contencion afectiva entre el personal de
enfermeria y el estudiante tras una jornada exigente en el servicio. La imagen simboliza el im-
pacto de los pequefos gestos de solidaridad interprofesional como factores protectores del
bienestar estudiantil y la vocacién médica en el contexto hospitalario. Elaboracién propia
(2026).

La ética se convierte asi en un mondlogo interno infinito, en el que el propio
juicio es siempre mas poderoso que el de cualquier otro. El archivo incluye varios tes-
timonios donde los internos hablan sobre la tristeza de equivocarse, la culpa, el miedo
a ser interrogados. Y, sin embargo, también se dan cuenta de que el aprendizaje mas
profundo a menudo tiene lugar durante esos dias, cuando una debilidad permite espa-
cio para el crecimiento profesional. Las relaciones humanas en el hospital se convierten
en espejos del propio desarrollo. Algunos ensefian sin darse cuenta de que lo estan
haciendo; algunos hieren sin entender, otros se convierten en guias de algun tipo.

El interno se da cuenta de que la medicina nunca debe practicarse en un
vacio: es una red compleja de sentimientos, elecciones, relaciones. Ademas, mien-
tras la ética clinica, que estd escrita en libros, esta escrita, al estilo de libro escrito,
la ética humana, en los pasillos, en gestos, en conversaciones apresuradas antes
de un procedimiento. Cerca del final de internado, el interno recuerda el hecho de
que su identidad profesional crecié tanto trabajando con una relacién tensa como
con una calida, una decision dificil tanto como un error que les ayudé a evolucionar.
El hospital, ese laberinto viviente, ya no es un monstruo que devora la fuerza: es un
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maestro duro, pero justo, que ha posicionado al interno en situaciones que demues-
tran su caracter, su valentia, su sensibilidad.

Esas dinamicas humanas y éticas terminan moldeando el molde de ese fu-
turo profesional de salud. Les educan en que saber no es suficiente. Uno debe sentir.
Uno debe pensar. Uno debe cuestionar. Hay que poner un rostro en los ojos de aque-
llos que cuentan con tus decisiones y recordar que la medicina, incluso el acto de
medicar vestido de ciencia, es profundamente humano. La pasantia, entonces, se
convierte en un reflejo de donde la bondad, la crueldad, el humor, la tensién, la ética,
la compasion y el conflicto ocupan el mismo espacio. Un lugar donde cada dia es
un examen silencioso, no de conocimiento sino de humanidad. Un lugar donde las
sombras no solo desaparecen, se convierte en compafieras de viaje. Y donde, entre
todas las caras que llenan el hospital, el interno encuentra la mas significativa: la
suya propia, reproducida y rehecha por cada interaccion, tension y decision.

La verdadera prueba de fuego en la formacién del estudiante ocurre cuando
se confronta con la falla clinica involuntaria. Un registro retrasado, la omision de un
detalle en el examen fisico o la imprecision en el célculo de un esquema terapéutico
pesan sobre la conciencia con la magnitud de una falta personal. Cuando el sistema
responde mediante el castigo publico o la humillacidn, el interno aprende a reprimir
el error, comprometiendo la seguridad asistencial. Por el contrario, la transicién
hacia una Cultura Justa permite transformar la equivocacioén en una oportunidad de
reflexion razonada. Al comprender que la infalibilidad es una expectativa irreal y que
la medicina se ejerce en condiciones de complejidad humana, el estudiante deja de
percibir la duda como un signo de incapacidad y la asume como la base del juicio
critico. Es precisamente en esa encrucijada donde la vocacién renace: no en la cer-
teza soberbia, sino en la humildad ética de quien reconoce sus limites y reafirma dia
a dia su compromiso de servir.

Implicaciones pedagdgicas para la formacion ética y la cultura
de seguridad

= Promocioén del reporte de errores dentro de una Cultura Justa: Re-
emplazar el enfoque punitivo por el andlisis de sistemas y causas
raiz ante eventos adversos o errores no intencionales.

= Instauracion de dilemas éticos en ronda clinica: Dedicar espacios
durante las revistas médicas para discutir los aspectos bioéticos y
de comunicacidn, mas alla de la conducta exclusivamente biolégica.

= Desarrollo del modelado de rol (Role Modeling): Capacitar a los do-
centes y residentes para que ejerzan una tutoria basada en la trans-
parencia, el respeto al paciente y la honestidad intelectual.

= Establecimiento de espacios para expresar la incertidumbre: Fomen-
tar reuniones grupales donde los estudiantes puedan manifestar sus
dudas diagndsticas sin temor a represalias o descrédito académico.
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CAPITULO VII:

 CUANDO EL CANSANCIO SE VUELVE
.~ COMPANERO




El agotamiento fisioldgico derivado de las jornadas prolongadas
y las guardias nocturnas constituye una de las dimensiones mas com-
plejas del internado rotativo. La privacion crénica del suefio altera los ci-
clos circadianos y desencadena un impacto progresivo en las funciones
neurocognitivas, afectando la memoria de trabajo, la velocidad de pro-
cesamiento y la capacidad de atencidn sostenida en el entorno clinico
(Wright et al., 2020).

A diferencia del estrés emocional agudo, el cansancio acumu-
lado actua como un condicionante sistémico que reconfigura la res-
puesta fisica del estudiante y compromete la seguridad de la atencién
al paciente (West et al., 2016; MSP, 2021).

En algin momento, el interno se da cuenta de que el reloj biolé-
gico ya no sigue. Los ciclos circadianos tan famosos en la fisiologia se
convierten en una leyenda lejana. El suefio llega de improviso, a veces
en fragmentos inutiles, a veces como un rayo durante las rondas, cuando
los ojos se cierran por si solos en un acto de traicion neuronal. El suefio
ya no es descanso; es supervivencia (Wright et al., 2020).

Algunos duermen sentados, otros apoyados contra una pared,
otros con la cabeza en la mesa del salén de médicos, pero con un boli-
grafo en una mano como si fuera una cuerda que los mantiene en el
mundo real. El hospital tiene su propia manera particular de desarticular
el cuerpo. No simplemente lo cansa; lo reensambla, lo remodela, lo
rompe un poco para hacerlo mas resistente, pero nadie puede decir si
esa resiliencia es virtuosa o una secuela.

El interno comienza a experimentar dolores donde antes no
habia nada. Espaldas que crujen como puertas envejecidas, rodillas que
protestan como si hubieran estado trabajando durante décadas, mus-
culos que no estan hechos para descansar completamente. El cuerpo
adopta la postura del eternamente cansado: hombros ligeramente en-
corvados, parpados opresivos, respiraciones superficiales, un paso que
tiende a estar siempre dos segundos fuera de tiempo. Y, sin embargo,
continda. Siempre continda.
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Figura 21. Agotamiento fisico, rigidez postural y fatiga acumulada en la guardia hos-
pitalaria.

Nota. La somatizacion del cansancio y el malestar musculoesquelético provocado por prolon-
gadas horas de pie sin periodos de reposo en la sala hospitalaria. Muestra la alteracién de la
postura fisica y el cansancio acumulado tras turnos extenuantes, vinculados a la privacion de
suefio y la sobrecarga laboral en el internado rotativo (Wright et al., 2020). Elaboracién propia
(2026).

Y el apetito también se convierte en otra cosa. Algunos comen
en exceso por ansiedad; otros olvidan que el hambre incluso existe. Al-
gunos aprenden que pueden sobrevivir con café de baja calidad y dos
galletas; otros descubren que comer a una hora extrafia puede sentirse
como una tradicion y recordatorios del hecho de que todavia hay un
cuerpo del que cuidar. El estdmago del interno esta en un reloj roto: no
sabe cuando llega la comida, cuando es el momento de convertir parte
de la cafeina en una nueva fuerza de voluntad.
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La deshidratacién se convierte en el enemigo silencioso. Mu-
chos internos admiten que pasan horas sin beber agua, no por urgencia
sino porque sus mentes estan tan enfocadas en sobrevivir ese turno sin
beber, que olvidan que el cuerpo necesita beber liquidos. Las manos
tiemblan un poco. La boca se seca. El corazén late mas rapido de lo nor-
mal. Pero, aun asi, sigue adelante. El cuerpo se convierte en un luchador
que nunca abandona su objetivo de avanzar.

La exposicién prolongada al trabajo nocturno sin descansos in-
tercalados suele derivar en episodios de despersonalizacién transitoria
0 automatismo motor durante la revision de pacientes. Al respecto, un
participante testimonia esta condicion: “Tras catorce horas ininterrum-
pidas de atencion en el area de emergencias, experimenté una sensa-
cion de desconexion motora. Cumplia con la toma de signos vitales y la
redaccién de notas de evolucién como un proceso automatico, perci-
biendo mi propio cuerpo como si observara la guardia desde fuera. Tuve
que apoyarme unos segundos contra la pared para recobrar el enfoque”
[Testimonio Int-Ecu-24]. Esta alteracion refleja la saturacion del sistema
nervioso central frente a la sobrecarga sensorial y la falta de suefio re-
parador (Wright et al., 2020).

Esos delicados temblores en las manos también son un signo
de desgaste. No lo suficientemente fuertes como para interferir en un
procedimiento, pero ahi, demandantes, como un mensaje del cuerpo di-
ciéndote: "Estoy al limite". Los internos aprenden a disimularlos. Aprietan
los dedos. Respiran profundamente. Actian como si nada pasara. Pero
saben que esta ahi.

El cuerpo agotado también se vuelve mas torpe. Un interno deja
caer un termometro, otro tropieza en un escaléon que ha subido mil
veces, y uno derrama café en el expediente médico. Son pequefos ac-
cidentes que, en otro lugar, no tendrian importancia. Pero en el hospital,
donde cada momento cuenta, se sienten como fallos monumentales. Y,
sin embargo, todos los experimentan (Wright et al., 2020).
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Figura 22. Manifestaciones de torpeza motora y fallos menores inducidos por la pri-
vacion de suefio.

Nota. Los micro errores procedimentales y torpezas motoras (caida de termdémetros, derrames
involuntarios o tropiezos) derivados de la reduccion de la velocidad de reaccion por privacion
de suefio en el turno nocturno. Evidencia cémo la fatiga fisiol6gica compromete la coordinacion
motora fina en profesionales de la salud en formacién (Wright et al., 2020). Elaboracién propia
(2026).

El cerebro del interno también cambia. La memoria a corto plazo,
gue generalmente es bastante buena, comienza a trabajar en su contra. Vo-
[imenes de exdmenes, dosis, nombres de pacientes y diagndsticos diferen-
ciales... todo parece derretirse en una sopa caliente de datos.

Con la mente llena, comienza a filtrar lo que considera mas util y a
eliminar detalles que podrian haber sido mas faciles de recordar pero que ya
no eran tan Utiles. Los internos comenzaran a anotar todo lo que ven: notas,
recordatorios, abreviaturas ilegibles escritas en papeles sueltos. No porque
sean desorganizados, sino porque la mente ya no puede procesar tanto.

La irritabilidad se ve como un impulso automatico. Esto no se dirige
a los pacientes casi nunca sino hacia ellos mismos, hacia el fracaso, hacia
la fatiga, hacia la sensacién de estar siempre un paso atras. A veces el in-
terno descubre que la ira no es realmente ira, es un disfraz del agotamiento
mas profundo.

Uno de los testimonios describe a un interno, “después de unos tur-
nos consecutivas, me di cuenta de que no podia recordar la ultima vez que
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realmente habia sentido energia, estabamos de pie, atendiendo a un pa-
ciente, cuando, de repente, podiamos sentir que el cuerpo no respondia. Nos
apoyamos en la camilla por un momento, inhalamos profundamente y nos
tocd seguir adelante. nadie lo notd. Pero para nosotros, fue un punto de
quiebre: sabiamos que el cuerpo necesitaba ayuda, incluso si no sabiamos
cémo darsela.”

El suefio fragmentado es otro tormento silencioso. Los internos se
guedan dormidos en pequefios momentos, como si fueran fragmentos de
descanso. Cinco minutos aqui, diez alla, una cabezada en la sala de des-
canso que cuenta como una siesta involuntaria. Sin embargo, esos frag-
mentos no recargan. Son como intentar apagar un incendio con escupitajos
de agua. Cuando finalmente regresan a casa, creen que podran dormir bien,
pero el cuerpo se ha acostumbrado tanto a la vigilancia que cualquier sonido
los despierta. Suefian con monitores, alarmas, nombres de pacientes, diag-
nésticos que no han aclarado.

Nunca hay un tiempo de descanso para el cerebro del interno. Al-
gunas noches el cuerpo se siente frio, incluso cuando esta abrigado. Otras
veces suda, sin razoén. El sistema nervioso estd tan afectado que ya no
puede distinguir los estimulos reales de los anticipados. El cuerpo perma-
nece despierto por eones.

Nada en los libros de fisiologia prepara a un interno para esto. La
teoria explica la homeostasis, la regulacién hormonal, la fatiga muscular.
Pero también falla en describir cdmo se siente ser despertado a las tres de
la mafiana con los ojos ardiendo y los registros médicos cargados o como
el corazoén late en el pecho cuando suena una alarma de emergencia des-
pués de una hora o dos si un interno no esta durmiendo, incluso cuando son
treinta horas de privacién de suefio (West et al., 2016).

El cuerpo comienza a enviar sefiales mas fuertes. Dolores de ca-
beza que comprimen como manos invisibles. Dolor en la parte baja de la
espalda que se mueve hacia las piernas. Rigidez cervical. Molestias mus-
culoesqueléticas que nunca pueden resolverse completamente. Algunos in-
ternos experimentan taquicardia al llegar a las escaleras. Otros sienten
dolores punzantes en el pecho que no saben si es ansiedad o fatiga. Porque
todos en algin momento han tenido nduseas inexplicables.

Comer se convierte en una lucha por la supervivencia. Hay dias en
gue un interno se alimenta de lo que encuentra, como si alguien tuviera que
decirle a su cuerpo: "Hay que dedicar tiempo a conseguir mas sangre y aire".
Y otros dias hay dias en los que nunca se sirve una bebida. El estdmago co-
mienza a cerrarse, como si el cuerpo no procesara nada mdas que emociones.
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Para contrarrestar la somnolencia durante las madrugadas, la utili-
zacion de sustancias estimulantes (principalmente cafeina concentrada o
bebidas energizantes) se vuelve una practica extendida entre los estudian-
tes. Sin embargo, la induccidn quimica de alerta no restituye las capacida-
des cognitivas finas y suele inducir taquicardia, irritabilidad y temblor distal.

Un participante expone este ciclo de supervivencia: “Consumia
hasta cuatro tazas de café cargado por guardia para mantenerme despierto
mientras completaba los historiales clinicos. La cafeina evitaba que cayera
dormido, pero mis manos temblaban al momento de tomar muestras veno-
sas y experimentaba taquicardia persistente” [Testimonio Int-Ecu-25].

Confiar en estimulantes para suplir el suefio fisiolégico enmascara
la fatiga extrema e incrementa la probabilidad de cometer errores en la
transcripcion o dosificacion de indicaciones médicas (MSP, 2021; Wright et
al., 2020).

Figura 23. £/ consumo masivo de cafeina y estimulantes como mecanismo de afron-
tamiento ante la fatiga.




Nota. El consumo de bebidas con alto contenido de cafeina como estrategia informal para con-
trarrestar la somnolencia en el servicio. La ilustracién advierte sobre los efectos secundarios
fisiolégicos (taquicardia, temblor distal, ansiedad) y resalta que la alerta inducida quimica-
mente no restituye las funciones cognitivas necesarias para una atencién segura (Ministerio
de Salud Publica, 2021). Elaboracién propia (2026).

El internado te ensefia una especie de perspicacia inquietante:
que hay una cosa absurda llamada capacidad humana para soportar.
Pero también deja claro que esta capacidad no es infinitamente vasta.
Y que cada exceso tiene un precio. Las exigencias asistenciales en salas
de alta complejidad llevan a omitir pausas elementales de hidratacion,
alimentacion o descanso fisico. Un relato ilustra este extremo: “En una
guardia con multiples ingresos por urgencias, transcurrieron dieciocho
horas consecutivas sin que pudiera sentarme o consumir alimentos. El
cuerpo se movia por inercia. Al finalizar el turno y quitarme el calzado,
los pies y la zona lumbar me doliendo intensamente. Sin embargo, al lle-
gar a casa no lograba conciliar el suefio por la hiperalerta residual” [Tes-
timonio Int-Ecu-26].

El incumplimiento de los descansos post-guardia vulnera lo es-
tipulado en la Norma Técnica para Unidades Asistenciales-Docentes
(MSP, 2021), la cual reconoce que el descanso fisiologico es requisito
para garantizar la calidad del cuidado sanitario.

Algunos internos hablan de sensaciones extrafias, como hormi-
gueo, calambres, visidon borrosa después de varias horas sin descanso.
Otros dicen que al final de su turno, se sienten como si estuvieran en un
suefio, como si la vida real estuviera envuelta bajo una manta muy pe-
sada de niebla. El cuerpo agotado es un territorio inexplorado. No siem-
pre reacciona de la misma manera. A veces sorprende con un repentino
aumento de energia; a veces falla en los peores momentos posibles.

El interno aprende a escuchar sefiales que habia ignorado: un
nudo en la garganta, un pinchazo en la parte baja de la espalda, un largo
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suspiro. Cada sefial es un mensaje del cuerpo en forma encriptada:
"Basta". No, la pasantia no acepta bastas. El cuerpo, por lo tanto, desa-
rrolla formas primitivas de supervivencia. Algunos internos logran levan-
tarse y dormir en su lugar durante segundos sin caerse. Otros aprenden
arespirar profundamente para evitar que las manos temblorosas se sa-
cudan de sus nervios. Algunos dicen que su estdmago puede sobrevivir
horas sin comida solo con adrenalina.

El cuerpo es un rebelde décil: protesta, pero persiste. Larisa es fi-
sica en accion. Pausas cortas e inexplicables que suenan como una risa
casi nerviosa. A veces el interno se rie porque esta al borde de un colapso,
a punto de colapsar, y su cuerpo necesita de alguna manera liberar el es-
trés. Un chiste ayudard a prevenir el desmayo. Una risa en el pasillo puede
ser la cuerda que impide que alguien se derrumbe. El cuerpo, incluso can-
sado, amaba la risa. Pero ante tal fatiga, el verdadero aprendizaje del in-
terno se aprende: él o ella puede comenzar a ver las limitaciones del
cuerpo humano en los clientes y las realidades de sus vidas.

Conoces los dolores, las incomodidades, los mareos, las quejas.
Son empaticos con la fatiga extrema. El agotamiento fisico los humaniza.
Hay un momento importante todos los internos pasan por él cuando el
cuerpo finalmente cede. Podria ser mareo. Una ligera caida. Un breve des-
mayo. Un dolor que los impulsa a detenerse. Una taquicardia inexplicable.
Es entonces cuando el interno se da cuenta de que no podemos dar lo
que ya no poseemos. Que el cuerpo, por resistente que sea, necesita cui-
dado. Y hay un tipo de nuevo aprendizaje que sigue: el acto de autocui-
dado como una cuestion de supervivencia (West et al., 2016).

Finalmente, un cuerpo cansado se convierte en el reflejo ideal
de lo que ha sido el tiempo pasado en una pasantia: desafiante, exigente,
erratico, doloroso... y muy humano. Y si, el cuerpo en el cuerpo del in-
terno, en medio de los dolores, las risas nerviosas y los suefios rotos,
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no es un adversario, sino un facilitador. Un aliado agotado, si, pero dis-
puesto a continuar. Un aliado débil, pero valiente. Un compafiero defec-
tuoso pero leal. Porque, en el analisis final, la pasantia también se vive
con el cuerpo. Y el cuerpo, a través de todo.

Implicaciones pedagégicas e institucionales para la gestion
de la fatiga

= Garantia y fiscalizacién del descanso post-guardia: Velar por el
cumplimiento irrestricto de las salidas post-guardia estipuladas en
la Norma Técnica del MSP, prohibiendo la prolongacién injustificada

de turnos.

= Instauracién de pausas de seguridad (Power Naps): Habilitar es-
pacios adecuados de reposo dentro del hospital para permitir pau-
sas breves de suefio (20-30 minutos) durante las guardias
nocturnas, reduciendo la probabilidad de error por somnolencia
(Wright et al., 2020).

= Redistribucion equitativa de cargas de trabajo: Monitorear el vol-
umen de pacientes asignados a cada interno para evitar la satura-

cion operativa en servicios de urgencias o cuidados criticos.

= Capacitacioén en Higiene del Suefio y Nutricién: Desarrollar talleres
sobre manejo de turnos rotativos, habitos alimenticios en guardia y

riesgos del consumo excesivo de estimulantes.
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CAPITULO VIII:

EL CORAZON TAMBIEN HACE GUARDIA




La inmersion en el internado rotativo ejerce una presion considerable
sobre la vida personal y las relaciones afectivas del estudiante de ciencias de
la salud. La exigencia horaria, la carga emocional de la atencién clinica y la im-
posibilidad de conciliar la rutina hospitalaria con la dinamica familiar suelen tra-
ducirse en un distanciamiento progresivo de los circulos de apoyo tradicionales
(Wallace et al., 2009). Comprender la dimension afectiva del interno implica re-
conocer que el bienestar del estudiante no se limita a su rendimiento técnico,
sino que depende directamente de la calidad y sostenibilidad de sus redes de
contencion socioafectiva (Dyrbye et al., 2005).

En el entorno intrahospitalario, la vivencia emocional adquiere una di-
namica particular. El ritmo acelerado de las urgencias y la extensién de las jor-
nadas nocturnas reconfiguran la percepcién del tiempo y de la vulnerabilidad
compartida. Bajo estados de fatiga prolongada, los mecanismos habituales de
contencién social se flexibilizan, dando paso al surgimiento espontaneo de vin-
culos de camaraderia y complicidad entre pares (West et al., 2020).

Las conversaciones informales de madrugada, el intercambio de expe-
riencias tras un procedimiento complejo y la compaiiia silenciosa en el des-
canso constituyen estrategias adaptativas que ayudan a amortiguar el impacto
del estrés asistencial.

La brecha de comunicacidn entre el entorno hospitalario y la vida coti-
diana genera fricciones frecuentes en las relaciones interpersonales. La dificul-
tad del estudiante para articular el desgaste fisico y psiquico acumulado tras el
turno suele interpretarse erréneamente como apatia o distancia emocional por
parte de su nucleo cercano. Un participante ilustra este desencuentro: “Al regre-
sar a casa tras una guardia compleja en la que enfrentamos varios cédigos cri-
ticos, me resultaba imposible conectar con las conversaciones cotidianas. Mi
pareja interpretaba mi silencio como desinterés o lejania, cuando en realidad ex-
perimentaba un agotamiento mental que me impedia procesar cualquier esti-
mulo externo” [Testimonio Int-Ecu-27].

Esta asimetria en la vivencia de las prioridades acentla la sensacion
de aislamiento del estudiante, desgastando los vinculos afectivos que previa-
mente constituian su principal factor protector (Dyrbye et al., 2005; Wallace et
al., 2009).

Dentro de la cultura intrahospitalaria existen cédigos informales y ex-
presiones de humor negro que los estudiantes utilizan para desdramatizar la
tensién del servicio. Términos coloquiales del argot estudiantil o supersticiones
compartidas como atribuir la saturacion de emergencias a la actitud de algin
compaiiero funcionan como valvulas de escape emocional frente a la incerti-
dumbre del turno.
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La convivencia extendida durante las guardias nocturnas, en un am-
biente de menor actividad administrativa pero mayor carga critica, propicia una
interaccién mas auténtica entre el personal en formacion. Sin embargo, es fun-
damental que esta cercania informal no desdibuje los limites del respeto profe-
sional ni enmascare situaciones de vulnerabilidad o presiéon de grupo (West et
al., 2020).

Es evidente, que compartir turnos nocturnos de alta demanda clinica
promueve una integracién espontanea entre los estudiantes en formacion; sin
embargo, es vital supervisar que dicha proximidad no altere los limites del trato
respetuoso ni propicie escenarios de indefensién o presién entre pares

Es un intento cémico de atribuir la cadena de emergencias al des-
tino. "¢ Quién vino demasiado feliz hoy?" preguntan con risas mientras ob-
servan como llegan uno tras otro los politraumatismos, convulsiones,
hemorragias y crisis respiratorias. Y todos saben que es una broma, pero
algunos miran de reojo para buscar al "culpable”. Porque en un hospital, las
supersticiones son tanto una parte del ecosistema como los monitores o
el olor a cloro.

Figura 24. Aislamiento social y tensién comunicativa en el entorno sociofamiliar del
interno.
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Nota. La brecha comunicativa y la desconexién afectiva que experimenta el estudiante de in-
ternado rotativo con respecto a su nicleo cercano tras jornadas extenuantes. La ilustracién
refleja el agotamiento mental acumulado y la dificultad para articular el desgaste intrahospita-
lario en el @mbito privado (Dyrbye et al., 2005; Wallace et al., 2009). Elaboracién propia (2026).

Otra creencia es que, si dos internos trabajan juntos tres turnos sin
pelear, se quedardan juntos. Y aunque suena exagerado, esa convivencia,
tanto la presién como el agotamiento mutuo, produce vinculos que, en otros
entornos, de verdad, tomarian meses en formarse. Los internos saben que
las almas cansadas se conocen mejor: las almas cansadas se reconocen
mucho antes que los adultos perezosos y perezosos del hospital (West et
al., 2020).

La intensidad emocional del entorno asistencial no debe, bajo nin-
guna circunstancia, confundirse con una tolerancia hacia conductas inapro-
piadas o abusos de poder. La asimetria jerarquica inherente a las Unidades
Asistenciales-Docentes sitla al estudiante en una posicién de especial vul-
nerabilidad que exige la maxima proteccion institucional (World Health Or-
ganization, 2022). Al respecto, un testimonio explicita la necesidad de
romper el silencio: “Durante mi rotacién presencié como el temor a repre-
salias académicas llevaba a guardar silencio ante comentarios e insinua-
ciones fuera de lugar por parte de superiores. Comprendi que la jerarquia
asistencial no otorga derechos sobre la dignidad del estudiante y que de-
nunciar el acoso es un acto indispensable para garantizar espacios de for-
macion seguros” [Testimonio Int-Ecu-28].

Figura 25. Solidaridad entre pares y contencién emocional en la guardia nocturna.
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Nota. El apoyo socioafectivo e interprofesional entre estudiantes de internado rotativo durante
los periodos de descanso en la guardia nocturna. Evidencia cémo la empatia entre pares y la
complicidad respetuosa actian como factores protectores de la salud mental frente a la sob-
recarga asistencial (West et al., 2020). Elaboracién propia (2026).

El estrés compartido no justifica el acoso ni la transgresion de los
limites personales. Las instituciones de educacién superior y los centros de
salud tienen la obligaciéon de activar protocolos de tolerancia cero frente al
hostigamiento, asegurando canales confidenciales de denunciay proteccion
efectiva para los denunciantes (World Health Organization, 2022).

Asi que el estrés compartido no se presta al acoso. La jerarquia no
condona el comportamiento inapropiado. Los turnos largos no son excusa
para hacer que otro ser humano se sienta incomodo. Si alguna palabra, mi-
rada, insinuacién, toque o propuesta te hace sentirincémodo: habla. Eso es
lo que es. No importa qué posiciéon ocupen. Y no importa si tienes miedo
de represalias. Tu dignidad y tu integridad y tu seguridad son mayores que
cualquier grafico en una organizacién. Nadie tiene derecho a hacerte sentir
inferior. Nadie deberia invadir tu espacio personal. Es un crimen que ninguna
persona deba usar su posicion para intimidarte. El hospital es un lugar dificil,
pero nunca deberia ser uno inseguro (World Health Organization, 2022).

Debido al miedo de que puedan estar al alcance del abusador, mu-
chos internos han intentado permanecer en silencio, pero el silencio nunca
es proteccion; es una herramienta para envalentonar al abusador. Por eso
este capitulo también esta aqui para decirlo en voz alta, incluso si lo lees
en silencio: si te faltan al respeto, si te acosan, si te hacen sentir incomodo,
haz algo al respecto. Habla con el personal docente, el equipo de coordina-
cidén, un mentor o alguien en quien confies. No estds solo. Un hospital no
simplemente entrena victimas silenciosas; entrena a futuros profesionales
de salud (World Health Organization, 2022).

La verdadera fortaleza del estudiante de internado rotativo se cons-
truye en los actos cotidianos de solidaridad entre pares. Compartir el ali-
mento en minutos contados de descanso, revisar juntos un trazado
electrocardiografico dudoso o procesar en conjunto el dolor ante la pérdida
de un paciente constituyen demostraciones profundas de empatia profesio-
nal. Un relato de cierre sintetiza esta dimensién humana: “En los momentos
mas criticos del afio, lo que nos mantuvo en pie fue saber que no estdbamos
solos. La empatia del compafiero de guardia nos recordé que, debajo de la
bata médica, conservdbamos intacta nuestra capacidad de sentir y cuidar”
[Testimonio Int-Ecu-29].

Reconocer la dimension afectiva en la formacion médica no debilita
la practica clinica; por el contrario, la humaniza y le otorga sentido. En medio
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de la exigencia asistencial, la construccion de relaciones éticas, respetuosas
y solidarias permite que el hospital se transforme en un espacio de creci-
miento profesional y preservacion de la dignidad humana.

Los roles que vienen después de las puertas del hospital no equi-
valen simplemente a relaciones romanticas. Me recuerdan que somos per-
sonas, que necesitamos y cuidamos. Que necesitamos afecto. Que el
corazon es una especie de turno, incluso si nadie lo incluye en el horario. Y
asi, en medio de supersticiones, risas, lagrimas, turnos compartidos y silen-
cios que dicen mas que las palabras, el hospital sefiala una verdad que
pocos admiten: el amor, la cercania, la conexién pueden nacer en lugares
que parecen estar llenos de dolor.

El hospital es como una cura milagrosa en este punto de la historia.
Ya que mucha de la vida aqui en el hospital resultara ser un escenario en si
mismo. También es un teatro para grandes descubrimientos. De vinculos
inesperados. De miradas, y también de la gracia sustentadora del alma al
encontrarse con otros. De personas que, por muy fortuitamente, se convier-
ten en un refugio. Y cuando realmente lo hace, al menos el mayor turno se
siente un poco mas soportable.

Implicaciones pedagdgicas e institucionales para la gestion
afectiva y la seguridad estudiantil

= Protocolos explicitos contra el acoso y el abuso de poder: Implementar
rutas claras de denuncia confidencial y de resolucién inmediata ante
situaciones de hostigamiento o acoso intrahospitalario, garantizando
la proteccidon académica del estudiante (World Health Organization,
2022).

= Promocion de entornos de seguridad psicolédgica: Capacitar a tutores,
residentes y jefes de servicio en competencias de liderazgo empatico
que favorezcan el respeto a la dignidad y la integridad de los internos.

= Sensibilizacion sobre redes de contencidn socioafectiva: Desarrollar tal-
leres sobre conciliacién vida-estudio y gestion del impacto emocional
de la practica clinica en los entornos familiares y de pareja (Dyrbye et
al., 2005).

= Respeto a los espacios y tiempos de descanso: Asegurar el cumpli-
miento irrestricto de las pausas de descanso post-guardia, evitando el
envio de requerimientos comunicativos o administrativos fuera de la
jornada docente-asistencial (MSP, 2021).
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CAPITULO IX:

CUANDO LA VIOLENCIA CRUZA LA PUERTA
. " v - ~———




El hito de culminacion del internado rotativo representa un proceso
complejo de transicién identidad-profesional y descompresion emocional.
Tras doce meses de inmersidn en escenarios clinicos de alta exigencia, la
salida del espacio intrahospitalario metaféricamente denominada en este
capitulo como el regreso a la superficie no se experimenta como una simple
ruptura cronolégica, sino como la reorganizacion del esquema personal del
egresado (Cruess et al., 2019; Jarvis-Selinger et al., 2019). La transicion
desde el rol de estudiante supervisado hacia el de profesional auténomo
exige asimilar las vivencias acumuladas, integrar los aciertos y errores co-
metidos y redefinir la propia identidad médica dentro del sistema de salud
(Coulehan, 2005).

Cuando la violencia irrumpe en el centro hospitalario, el impacto en
el equipo asistencial es inmediato y paralizante. La activacion de la alerta
rompe abruptamente la dindmica de trabajo e impone un estado de tensién
extrema.

Un participante describe la vivencia de este procedimiento: “La pri-
mera vez que escuché la declaratoria de Codigo Plata en el hospital, el pa-
nico nos paraliz6 a todos en la estacion de enfermeria. Ver al personal de
guardia asegurar los accesos y buscar refugio me hizo consciente de que
la bata blanca no ofrece proteccion frente a la violencia armada. Es un mo-
mento en el que la condicion de estudiante cede ante la necesidad basica
de supervivencia” [Testimonio Int-Ecu-30]. Es debido a la falta de entrena-
miento previo para reaccionar ante amenazas de origen externo incrementa
el nivel de ansiedad y desorientacion del interno durante los primeros mi-
nutos del evento (MSP y ECU-911, 2023).

Ningun simulacro esta preparado para lo que es ver a un ser hu-
mano fuera de control, consumido por la ira o la desesperacién o el miedo
mas basico. Lo que llega por la puerta no suele ser una persona: es un tor-
bellino emocional descontrolado. Gritos, insultos, amenazas. El hospital se
llena de un ruido que es desconocido. Los monitores y respiradores ya no
suenan. Suena la furia humana. A veces es un familiar exigiendo lo imposi-
ble. Otras veces, el paciente esta confundido y violento. A veces, es un indi-
viduo que lleva un mundo que ya se siente pesado (World Health
Organization, 2022).
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Figura 26. Activacion del Protocolo Cédigo Plata y respuesta de seguridad en la unidad
hospitalaria.

Nota. El procedimiento de confinamiento y aseguramiento de accesos intrahospitalarios ante
la activacion de la alerta por amenaza de violencia (Cédigo Plata). Muestra la respuesta coor-
dinada del equipo de salud para salvaguardar la integridad de los pacientes y del personal en
formacion frente a riesgos externos (MSP y ECU-911, 2023). Elaboracidn propia (2026).

La violencia irrumpe asi: pura, imprevisible, sin razon, sin explicacién. Un
miembro del personal dice que el personal siente el golpe invisible justo antes de
que ocurra: el aire se espesa con adrenalina y miedo, como si los cuerpos de todos
se tensaran por esta sensacion de explosion inminente. La misma marca siempre
es una de los incidentes de violencia: una combinacién perturbadora de dolor y agre-
sion. Insultos que perforan. Amenazas que permanecen grabadas como cicatrices
emocionales. Pufios golpeando mesas o paredes. Voces en pasillos donde deberia
reinar la calma. Ojos salvajes buscando atacantes entre las manos que ayudan
(WHO, 2022).

Esos minutos se sienten eternos para el interno. Toma un minuto, un cuarto
de segundo, desplegandose como una banda elastica a punto de romper su tejido.
Su corazon late con fuerza estan golpeando un tambor frenético para intentar con-
tener el miedo. Sienten sus piernas tensarse, como si tuvieran que correr, su pulso
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acelerado y la respiracion trabajosa. No dejan de ser solo estudiantes y vuelven a
ser simplemente un ser humano con sentimientos de vulnerabilidad y potencial-
mente heridos si no lo hacen.

El hospital tiene esta peculiar manera de digerir la violencia: la traga, la en-
vuelve, la silencia. No hay tiempo para procesar lo que sucedié. No hay pausas. No
hay espacio para reconocer que el miedo estuvo presente. Si, pero el miedo persiste,
incluso si no se habla. Se arrastra en pequefios rincones del cuerpo. En el recuerdo.
En la piel. Algunos comienzan a tensarse cuando alguien entra gritando. Otras per-
sonas sienten un nudo en el estémago al escuchar pasos fuertes o un golpe ines-
perado. Nadie lo admite, pero todos lo han sentido.

Mas alla de las amenazas extremas, la violencia cotidiana se manifiesta en
agresiones verbales persistentes por parte de usuarios o familiares en situaciones
de desesperacién. Sin embargo, el hostigamiento reiterado deja huellas emocionales
profundas en los estudiantes en formacién (OMS, 2022). Un relato ejemplifica el
peso de estas interacciones: “Recibir insultos, culpabilizaciones directas por la falta
de insumos o amenazas explicitas durante la guardia nocturna genera una carga de
estrés que no desaparece al quitarse el uniforme. Con el tiempo, desarrollas un es-
tado de hipervigilancia constante, sobresaltandote ante cualquier grito en los pasi-
llos” [Testimonio Int-Ecu-31].

La normalizacion de la agresién verbal en las salas de urgencias deteriora
la empatia y favorece la aparicion del sindrome de burnout y la despersonalizacion
asistencial (OMS, 2022; West et al., 2020). Y no toda la violencia se origina externa-
mente. Hay formas ocultas, normalizadas, para esconderse detras de sistemas je-
rarquicamente rigidos o en los que el maltrato se oculta tras la mascara de
"disciplina” (WHO, 2022).

No crean ninguin cédigo de seguridad, pero causan heridas profundas. Hu-
millaciones innecesarias, gritos desde lo alto, advertencias hechas con el propésito
de obliterar, no de ensefiar. Esa violencia también existe, también duele, desgasta.
Hay un protocolo para la agresion externa en un hospital (WHO, 2022).

El Codigo Plata no solo revela violencia sino también vulnerabilidad. Revela
al personal en su faceta mas humana. Nos revela algo sobre la forma en que las
personas que mantienen las vidas de otros, que incluso las apoyan, pueden sentirse
fragiles, inseguras, asustadas. Nos revela que la bata blanca no es una armadura.
Nos dice que el riesgo detras de la rutina rara vez se dice en voz alta. Pero también
revela un elemento diferente: la transformacién del hospital en una comunidad
cuando ocurre la violencia. La enfermera que salta, sin pensar. El guardia que corre
desde el otro extremo del edificio. EI médico que levanta al interno por el hombro
para mantenerlo en linea y asegurarlo. Y luego esa mirada silenciosa que dice
"¢ estas bien?"

La solidaridad forjada a través del miedo compartido es una de las fuerzas
mas potentes en el hospital. Cuando termina, el hospital respira una vez mas. El si-
lencio cae suavemente, como una manta fria. Los monitores restauran su ritmo. Los
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pacientes se calman. La luz vuelve a ser la misma. Pero las personas alli saben que
algo cambid. Tal vez una nueva herida. Tal vez un poco de fuerza extra aqui y alla.
Quizas una mezcla de ambos.

El Cédigo Plata es el crudo recordatorio de que la curacién no se realiza en
un laboratorio; que, en la vida real, es mas probable que las emociones humanas es-
tallen con fuerza. Es una leccién amarga pero necesaria: aprender a ver el peligro,
proteger a los demas, no descuidarse, no quedarse callado, no aceptar la violencia
como la nueva normalidad.

Como un organismo vivo, el hospital absorbe lo que ha ocurrido y sigue
adelante. Sin embargo, quienes viven en él saben cémo la violencia puede entrar de
repente. Se dan cuenta de que la puerta esta abierta a la vida, abierta a la ira humana.
Y, sin embargo, regresan cada dia. A veces con miedo, si. Con agotamiento también.
Pero regresan. Porque, a través de todo eso, el hospital también es un lugar donde
la humanidad la humanidad real, profunda se defiende y resiste.

Cuando la violencia llama a la puerta, el hospital responde con algo mas
grande que cualquier golpe: la unidad silenciosa de aquellos que han aprendido a
luchar con sombras, y no perder el poder de la oscuridad.

Figura 27. Solidaridad interprofesional y contencién emocional frente a situaciones
de agresion.




Nota. El apoyo mutuo entre el personal de enfermeria, médicos de planta e internos tras la res-
olucién de un evento adverso de agresién en urgencias. Evidencia el valor de la cohesién grupal
y la contencién empatica como factores protectores de la salud mental frente al impacto de la

violencia en el entorno sanitario (OMS, 2022). Elaboracién propia (2026).

Implicaciones pedagdgicas e institucionales para la seguridad
y gestion de la violencia

= Capacitacion obligatoria en el Protocolo Cédigo Plata: Garantizar
que el 100 % de los internos reciba induccidn practica y simulacros
sobre rutas de evacuacion, confinamiento seguro y de escalada de
conflictos desde la primera semana de rotacion (MSP y ECU-911,
2023).

= Instauracion de espacios de contencion psicolégica post-incidente:
Activar protocolos de debriefing emocional y apoyo en salud mental
de manera inmediata tras la ocurrencia de un evento violento o ac-
tivacion de alertas de seguridad (OMS, 2022).

= Fortalecimiento de la seguridad fisica e infraestructura: Garantizar
el correcto funcionamiento de cerraduras de seguridad, botones de
panico y presencia de personal de control en accesos criticos a
salas de emergencia y hospitalizacion.

= Cultura de cero tolerancias a la agresién: Establecer canales insti-
tucionales expeditos para el reporte de agresiones verbales o fisi-
cas, respaldando legalmente al profesional afectado (OMS, 2022).
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W CAPITULO X:

ADIOS AL HOSPITAL, HOLA AL FUTURO




La culminacién del internado rotativo constituye un hito de descom-
presion emocional y consolidacion de la Identidad Profesional (Professional
Identity Formation). Transitar el Gltimo turno no se reduce a un simple tra-
mite administrativo de entrega de turno, sino que representa la reorganiza-
cién del esquema personal e intelectual del egresado (Cruess et al., 2019;
Jarvis-Selinger et al., 2019). Al recorrer por ultima vez los pasillos del servi-
cio asistencial, la bata blanca deja de ser un uniforme impregnado de incer-
tidumbre y se transforma en el simbolo de un aprendizaje construido a
través del rigor, la vigilancia clinica y la responsabilidad humana.

Figura 28. Descompresion emocional y entrega de la dltima guardia en el internado
rotativo.
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Nota. Representacion del proceso de descompresion emocional y retiro del uniforme tras la fi-
nalizacién de la dltima guardia hospitalaria. Refleja el transito reflexivo desde el rol de estudi-
ante bajo supervision hacia la Asimilacién de la Identidad Profesional auténoma (Cruess et al.,
2019; Jarvis-Selinger et al., 2019). Elaboracién propia (2026).

Recordd su primer turno, temblaba en el primer pasillo; intentaba
comprender como respirar durante sus deberes. En la esquina del laborato-
rio, recordé la madrugada en que casi se desplomo por el cansancio. Re-
cordé esos momentos en el ascensor con esa persona, que habia
etiquetado su internado de una manera que no sabia que entendia, pero que
aun sentia en sus propios huesos. Hay un ritual que se realiza en el dltimo
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turno del internado. No es oficial, nadie lo dice, pero se siente, para todos
los demas, asi. Los internos mayores intercambian miradas con aquellos
gue estan a punto de terminar. No dicen "felicitaciones" o "lo lograste". Son
como "disfruta este dia" o "no parpadees o te lo perderas”. Porque lo mas
importante no es llegar al Gltimo turno, sino permitir que ese turno tenga su

Gltima, final impresién.

Como cualquier otra mafana, el protagonista comenzé la mafiana
revisando pacientes como de costumbre. Tomo signos vitales, escuchd his-
torias, calmé la ansiedad, tranquilizé nervios, dio explicaciones veinte veces
al dia. Pero algo era diferente. Cada paciente era una despedida. En cada
habitacién un eco de sus pasos meses antes. Cada registro parecia recordar
quién habia llegado a ser. Habia un paciente que habia estado en el hospital
durante dias. La persona mayor, a pesar de su cuerpo fragil, tenia una luci-
dez repentina y sorprendente. Se referia a él como "pequefio doctor" a pesar
de que todavia era un interno. El sefior dijo:

—"Te ves diferente hoy"

—"¢ Diferente cémo?" preguntd, moviendo la sdbana.

—"Como alguien que sabe que estd a punto de cerrar un libro", res-
pondid, medio sonriendo.

El interno no respondié. No pudo. Habia algo en esas palabras que
se sentia demasiado similar. Con un cuidado casi ritual, continué revisando a
cada paciente. Habia aprendido a ver laimportancia de una mano temblorosa,
un suspiro encogido, una mirada de reojo. Habia comprendido que la medi-
cina también es un acto de presencia. Y la ultima mafiana, eligié realmente
estar en el momento. Eventualmente, el cansancio comenzo6 a mostrarse por
la tarde como un amigo de sentido comun. Pero esta vez era un cansancio
suave, casi amable, un cansancio que parecia declarar "lo lograste”.

Por supuesto, aun quedaban horas. La noche apenas asomaba
como una larga sombra en la ventana. El hospital estaba listo para cambiar
su atmésfera. Los dias estaban terminando, la noche comenzabay con ellos
entraba el mundo de los fantasmas, las sombras de él y todas sus emer-
gencias que siempre estaban justo en ese momento cuando el reloj mar-
caba sus horas mas frias. Siempre hay algo simbdlico en la noche del ultimo
turno. Como si el hospital mismo estuviera preguntando si el interno podria
darle un dltimo vistazo.
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Otras noches puede ser una noche silenciosa, casi desierta. A
veces, es un desorden que parece interminable. Habia algo en el aire apre-
tado, pero no una tensién negativa esa noche, sentia su héroe. Parecia mas
como un murmullo, una vibracién en los pasillos, una especie de reconoci-
miento tdcito del hospital con respecto a él. El turno comenzo6 tranquila-
mente. Demasiado tranquilamente. Y eso, durante el turno, siempre es una
advertencia. Los relojes se movian perezosamente. Los pasos resonaban
huecamente. Los pacientes dormian. El aire en el pasillo estaba frio; tenia
un silencio casi sagrado. Como si el hospital contuviera la respiracién, se
detuvo casi por completo.

Alrededor de las once de la noche aparecié la primera emergencia.
Un paciente desorientado comenzd a volverse violento. El interno corri6 al
lado de la enfermera. Juntos lo apoyaron, le hablaron, llamaron al médico,
administraron la medicacion rapido, preciso, casi coreografico. Cuando ter-
mino, la enfermera le dio una sonrisa nostalgica y le dijo:

—"Quién hubiera sospechado que ya te ibas, parece que llegaste
aqui temblando ayer".

—"Todavia tiemblo", dijo con humor.

Ambos rieron. Era una risa de amor, de reconocimiento, de una
bldsqueda conjunta.

Durante las horas finales de la Ultima guardia, el internado confronta
al estudiante con la magnitud de su propia evolucién. Las tareas procedi-
mentales que meses atras desencadenaban temores o dudas se ejecutan
ahora con fluidez, precision y serenidad asistencial. Un participante reme-
mora la significacion de este momento: “Al ingresar al servicio para mi ultimo
turno nocturno, recordé la inseguridad de la primera guardia. Al atender una
emergencia en la madrugada junto al equipo de enfermeria, noté que mis
manos ya no temblaban y que tomaba decisiones con temple y fundamento.
Comprender que habia sobrevivido al agotamiento y que estaba listo para ejer-
cer de manera independiente me devolvié una profunda paz” [Testimonio Int-
Ecu-32]. Este reconocimiento tacito entre el equipo de salud y el interno que
se despide valida el esfuerzo invertido y marca el cierre de la condicion de
alumno supervisado.
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Figura 29. Ritos de paso y complicidad interprofesional en la despedida hospitalaria.

Nota. El reconocimiento técito y despedida entre el interno y el equipo de enfermeria durante
la revision final de salas. Muestra el valor de las relaciones de camaraderia e interprofesionales
formadas durante el afio de practica como factores protectores de la salud mental (West et
al., 2020). Elaboracién propia (2026).

Alrededor de la 1 de la mafiana, llegé un paciente politraumatizado.
La habitacion se llené de ruido. El interno participé como siempre, sin miedo,
sin miedo. Su cuerpo sabia qué hacer. Su mente estaba en sincronia. Sus
manos ya no temblaban. Se habria sorprendido si hubiera podido verse
desde afuera: no era el mismo que entré al internado meses antes.

Habia obtenido algo intangible, presencia. Confianza discreta. Un
aislamiento sereno, solo encontrado en aquellos que han sido formados por
la noche. Al lavarse las manos después del procedimiento sintié algo po-
tente: se habia sobrevivido a si mismo. Su duda. Su cansancio. Su sombra.
Y también habia podido amar, aunque mayormente en silencio y momenta-
neamente. Nunca lo habia dicho en voz alta, pero lo sabia.

Sin embargo, algo vino que torceria la historia de la noche en un ins-
tante: alrededor de las tres de la mafiana, una hora marcada por historias y
silencios y almas cansadas. Estaba caminando por el pasillo cuando escu-
ché una voz suave detras de él: "Todavia despierto..." Era ella. La oscuridad
que habia acompafiado sus sombras. Esa persona que habia sido refugio
en medio del caos. La miré. Sonrié. Ella también lo hizo.
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Pero esta vez su sonrisa era diferente: mas suave, mas abierta a la
nostalgia. Ambos entraron sin prisa. Permanecieron alli, en medio del pasillo
silencioso, como dos personas que se dan cuenta de que estan viviendo un
ultimo momento que no quieren apresurar.

—"Es tu ultimo turno", dijo ella, con una mezcla de orgullo y tristeza.

—"Lo sé", respondio él. "Y apareces justo cuando el hospital se siente
mas frio"

Ella ri6 suavemente. Hablaron durante unos minutos. Sobre el ago-
tamiento, sobre el hospital, sobre lo que habian sido y sobre lo que ain no
sabian si podrian ser fuera de esas paredes. No hicieron promesas. No las
necesitaban. Lo que habian vivido tenia valor en si mismo. Antes de despe-
dirse, ella tocé su mano. Un toque suave, breve, pero lleno de significado.

—"Cuidate’, dijo ella.
—"Ta también", respondio6 él.

No hubo beso. No hubo un largo abrazo. No hubo drama. Solo dos
almas que se reconocieron de nuevo. Y eso fue mds que suficiente. La ma-
drugada continué su curso.

Mas pacientes, mas notas, mas pasos. Pero el interno ya no cami-
naba igual. Era como si cada movimiento estuviera lleno de una nueva ener-
gia, una fuerza nacida de todo lo vivido y todo lo sentido. Cuando el reloj
marcé las seis de la mafiana, el cielo comenzé a despejarse. La luz azul del
amanecer se filtré por las ventanas, pintando el pasillo con un tono frio y
hermoso.

El interno se detuvo frente a la ventana. Respiré hondo. Miré sus
manos. Y sintié que su corazon, por primera vez en mucho tiempo, estaba
en paz. Los ultimos minutos del turno pasaron en un suspiro. Entregd notas.
Saludé a los que llegaban. Recibié miradas complices, abrazos cortos, bro-
mas cansadas. Y cuando finalmente salié por la puerta principal del hospital,
algo dentro de él se solté.

No era el alivio de haber llegado hasta el final. Era gratitud por haber
logrado salir. Era un orgullo tener esa certeza de haberse convertido en una
persona que no sabia que podia ser. Era nostalgia por un lugar que le habia
destruido un poco..., y que también le habia reconstruido.

El cruce del umbral hospitalario definitivo da paso a la ceremonia
de titulacién profesional. Este evento de graduacién no representa Unica-
mente una festividad académica, sino un auténtico proceso de duelo y tran-
sicién. Se despide a la versién del estudiante que sufrié la privacion del
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suefioy la sobrecarga en las salas, al tiempo que se da la bienvenida al pro-
fesional de la salud con responsabilidad legal e institucional (Cruess et al.,
2019). Al parecer sucede una transformacién intangible que no se puede
explicar con simples palabras, es el reconocimiento de que a través de las
muchas experiencias el interno a logrado acariciar las realidades de la pro-
fesién y lo hace merecedor de este mérito.

Es evidente que existen muchas experiencias como parte del pro-
ceso formador del profesional, pero existe un relato que permite ilustra esta
vivencia: “Recibir el titulo profesional en el escenario no provocé euforia in-
mediata, sino una extrafia sensacién de vértigo. Al mirar a mis compafieros
vestid de toga, comprendi que dejdbamos atras la proteccién de la univer-
sidad y del hospital docente para asumir el compromiso directo con la vida
de los pacientes” [Testimonio Int-Ecu-33].

Figura 30. Evolucidn del juicio clinico y templanza asistencial en la atencion de urgen-
cias.

Nota. El desenvolvimiento tecnico y la serenidad del estudiante durante la resolucion de un
caso critico en la madrugada del dltimo turno. Evidencia el contraste entre la inseguridad del
primer dia y la consolidacion de competencias clinicas y la autoconfianza al concluir la etapa
formativa (Cruess et al., 2019). Elaboracién propia (2026).

Mucha gente al salir, él pensd, pero eso no le preocupaba. El aire
afuera era distinto. Mas liviano. Mas frio. Mds real. Como si el mundo hu-
biera esperado meses para que él pudiera salir y respirar sin haber de la pre-
sion de los pasillos eternos y de los turnos que parecian interminables. Se
quedé quieto unos pocos segundos viendo el cielo que comenzaba a tefiirse
de rosado. Y por la primera vez en ese camino, sintié algo que habia olvi-
dado: esperanza. Pero la esperanza se mezclaba con miedo. El miedo a lo
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desconocido. El miedo a no saber quién era fuera del hospital.

El internado habia sido como un universo paralelo que le ensefi6 a
sobrevivir, a amar, a romperse, a recomponerse. ;Qué quedaba siendo él
ahora que ese mundo terminaba?

Los dias siguientes fueron una dulce confusion. Por la primera vez
después de meses, pudo dormir sin el altavoz, sin sobresaltos, sin la nece-
sidad de saltar a un llamado. Su cuerpo, ya por costumbre, tardé en com-
prender que no estaba en estado de alerta. Se despertaba pronto esperando
por un monitor que no sonaba. Se incorporaba pensando en medicaciones
que no debia controlar. El descanso le sabia a raro, como que estuviera ha-
ciendo algo mal. Pero la vida seguia. Y la siguiente etapa llegaba como una
sombra inevitable: la obtencién del titulo profesional.

La ceremonia poseia una atmésfera diferente a la vivida hasta el
momento. Ahi estaban todos, en sus togas, con sus birretes, intentando
mantener la compostura mientras por dentro se les revolvian afios enteros.
Algunos reian nerviosos, otros lloraban, otros, como él, tenian el corazén en
un nudo. Porque la graduacién era... una fiesta... pero, a su vez, era un duelo.
Era decir adiés al hospital que les mostré como ser fuertes. Era decir adiés
a las personas que les sostuvieron. Era decir adiés a la version de uno
mismo que pasd, que luchd, que cambid.

Figura 31. La ceremonia de graduacién como hito de transicion y duelo formativo.

Nota. El acto de graduacion universitaria y la recepcion del titulo profesional. Refleja la ambi-
valencia emocional del egresado entre la celebracién académica y el duelo por el cierre de la
etapa universitaria, dando paso a la responsabilidad profesional auténoma (Coulehan, 2005).
Elaboracion propia (2026).
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Esperando en la fila el momento para recibir su titulo miraba a su
alrededor.

Miraba:
— Compaiieros que se hicieron familia
— Profesores que fueron guia o tormenta
— Enfermeras que les ensefiaron mas que cualquier libro
— Rostros marcados por noches en blanco
— Sonrisas que escondian cicatrices invisibles

Y una parte minima de él buscé en la multitud la mirada serena que
habia habitado con él en las sombras del internado. Pero no la encontré de
inmediato, aunque sabia que estaba alli, como siempre: silenciosa, obser-
vadora, presente. Cuando por fin pronunciaron su nombre, algo dentro del
pecho se estiro.

No era orgullo. Era vértigo. Camino hacia el escenario como si cada
paso pesara mas que el anterior. Recibié el diploma. Sonrié para la foto.
Apret6 el papel en las manos. Y alli, en ese mar de aplausos, sintié rompién-
dose en él una verdad: No terminaba la carrera. Acababa una vida. Y empe-
zaba otra.

Figura 32. Insercion en el Afo de Salud Rural y choque con la realidad comunitaria.

NO TERMINABA LA CARRERA. ACABABA UNA VIDATY EMPREZA OTRA.
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Nota. Representacion de la transicion del profesional recién graduado hacia el servicio social
rural en centros de atencion primaria. Muestra la preparacion para enfrentar entornos geogra-
ficamente aislados y con recursos limitados, donde se requiere liderar la atencién preventiva
y comunitaria (MSP, 2021). Elaboracién propia (2026).

Después de la ceremonia, hubo abrazos, risas, promesas de vernos,
fotos que quisieron recoger algo que ningun objetivo pudo guardar: el cre-
cimiento humano. En ese ruido emocional, finalmente la vio. Ella estaba a
unos metros, con su toga, con su sonrisa tranquila. La misma mirada que
lo habia sostenido en su momento mas quebradizo. Se irguieron con el
mismo paso pausado de siempre.

—Felicidades —le dijo ella, con ese tono tan suave que ya conocia
de memoria.

—A ti también —respondio él.

Nadie mas se dio cuenta, pero entre ellos hubo un silencio complice.
No estaban hablando del pasado. No estaban prometiendo el futuro. Tan
solo estaban celebrando la suerte de haber conseguido llegar vivos a ese
momento.

Tras la titulacién, el profesional graduado en el Ecuador enfrenta la
insercion en el Afio de Salud Rural de Servicio Social (MSP, 2021). Este
nuevo escenario traslada al médico, enfermero u obstetra desde la infraes-
tructura de alta complejidad del hospital hacia centros de atencion primaria
remotos, caracterizados por la escasez de recursos y la exigencia de auto-
nomia diagndstica. Un participante describe la llegada a esta etapa: “Al asu-
mir la atencidn en el centro de salud rural, comprendi la verdadera utilidad del
internado. Sin los grandes monitores ni la supervision inmediata del especia-
lista, la capacidad de escuchar al paciente, el examen fisico riguroso y la em-
patia aprendida en las guardias nocturnas se convirtieron en mis principales
herramientas clinicas” [Testimonio Int-Ecu-34].

La ruralidad se establece, asi como la prueba definitiva de madurez
técnica y sensibilidad humana, donde la medicina vuelve a su esencia co-
munitaria y preventiva (MSP, 2021). Es evidente que el desempefio en co-
munidades rurales constituye, en ultima instancia, el escenario en el que se
pone a prueba el juicio clinico y la dimensidn ética del egresado, devolviendo
a la practica médica su sentido primordial de prevencion y cercania social
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Figura 33. Autonomia asistencial y humanizacion de la préctica clinica en el consulto-
rio rural.

Nota. llustracion del profesional de la salud en la consulta externa de un centro de salud rural.
Simboliza el inicio del ejercicio profesional independiente, donde el examen fisico minucioso,
la escucha activa y la empatia clinica aprendida en el internado se consolidan como las prin-
cipales herramientas del cuidado médico (Coulehan, 2005; MSP, 2021). Elaboracién propia
(2026).

EPILOGO:

Cuando el internado finaliza, no se produce un aplauso; nadie graba
a fuego en las almas de los alli presentes que "ha sobrevivido'. No hay un
maestro de ceremonias que otorga diamantes por llorar en los rincones, por
contener el cansancio, por sonreir cuando el corazén se rompia, por abrazar
a un paciente que agoniza, por dar malas noticias con voz firme mientras
uno por dentro tiembla. No, el final del internado es un hecho silencio. Un
suspiro que se queda atrapado en la piel. Un eco que resuena incluso
cuando ya no estas en el hospital. Porque la verdad es que cuando se apa-
gan las luces de tu ultima guardia, el hospital no te deja marchar; te sigue a
su manera. Te despierta a través de olores, sonidos, miradas y pequefios
micro dramas que emergen en tu cabeza cuando menos te lo esperas.

Hay noches, incluso meses después, en que el cuerpo se despierta
buscando un monitor que hace tiempo se ha dejado de oir. Hay dias en que
el café sabe a madrugada de hospital, guardia. Silencios que se llevan de
vuelta al pasillo frio donde se aprendi6 a respirar profundamente. Porque el
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internado no es solamente un periodo académico, es una transformacién
emocional.

El protagonista como muchisimos otros mas siempre cargara con
el suave pero insistente peso de lo que vivié entre esas paredes. Llevara
consigo los nombres que jamas olvidara, aun sin repetirlos en voz alta; lle-
vara consigo el rostro de aquellos pacientes que se fueron, las manos frias
que sostuvo, la mirada que le ensefid mas que cualquier libro. Y también lle-
vara consigo esas historias luminosas que lo recordaron que la medicina
no es solo desplazamiento del dolor, sino también vida, entrega, risa y mila-
gros pequenos.

A veces pensara en el hospital como un monstruo; en otras, como
un maestro severo, pero con el tiempo lo recordard como lo que fue real-
mente: un espejo, es decir, un lugar donde vio coexistir todas sus versiones,
incluso las que no queria mirar. Ese hospital le devolvié su sombra, su luz,
su fragilidad, su fortaleza. Lo mostré tal como era realmente cuando el
mundo se desplomaba a las tres de la mafiana. Y ésa, aunque duela, es una
dadiva.

La ruralidad se instalé como un nuevo horizonte, uno mas amplio,
mas callado y mas humano. En aquel pueblo al que fue enviado, donde el
viento parecia arrastrar historias lejanas y unas determinadas montafias vi-
gilaban como guardias mudos, pudo entender que el hospital no fue mas
que el primer capitulo. Alli, la medicina se convertia en un hecho personal;
la gente lo miraba a los ojos esperando respuestas que no siempre llegaban.
No habia aparatos tecnoldgicos ni especialistas para atender. Efectivamente
habia humanidad. Y ante todo habia tiempo; tiempo para escuchar. Tiempo
para acompafar. Tiempo para observar cémo la vida pasaba lentamente.

Cada dia que pasaba en la rural era claramente el recordatorio de
lo aprendido; el recordatorio de lo que aun habia que aprender. A veces el
recordaba la agitacién del hospital; otras, reconocia el silencio de la rural;
otras veces pensaba que la vida era un alambre de equilibrista entre ambas
realidades. Pero siempre avanzaba, porque algo dentro de él, esa chispita
gue habia comenzado a nacer en la primera guardia, seguia empujandole
hacia adelante.

De hecho, el hospital del internado nunca dejaba de reaparecer de
vez en cuando en su memoria. No en los momentos de dolor, sino en los
momentos de paz que dejan los espacios que existieron algun dia y de los
que ya no eres parte.
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El recuerdo de un hombre anciano que le lanzaba sonrisas, incluso
en su fragilidad; la risa suave de una enfermera que habia sido como una
hermana; la mirada esperanzada de quien le acompafié en sus sombras
mas intimas. Todo eso si, alimentaba su memoria saltando con frecuencia,
como un album de fotografias que solo se abre cuando el alma lo necesita.

Con el tiempo se dio cuentas de que aquellos afectos que nacen en
los hospitales esas miradas cémplices, esas manos que se encuentran sin
querer, ese amor sin voces que puede nacer en los pasillos no se apaga con
el final del turno. No desaparecen solo porque las circunstancias cambien.
A veces quedan en un limbo en la memoria, en el de la imagen, en el de la
intangibilidad misma, como si esperaran que un espacio en el tiempo futuro
vuelva a nacer. Otras veces se acaban convirtiendo en amor apaciguado,
gue no necesita de la presencia para ser.

Y aunque no lo verbalice, siempre regresa a ese pasillo donde la vio
reir la dltima vez. No es melancolia. No es sufrimiento. Es una invitacién a
recordar que incluso en las ocasiones mas despistadas hubo luz. Una luz
pequefia, una luz intimista, suficiente. El internado le ensefié muchas cosas,
pero aquella revelacion aquella revelacion de que, aun en las noches mas
duras, alguien te puede tocar el alma sin romperte fue una de ellas, sin duda
una de las mas importantes.

Cuando cae la noche en la rural, él observa el cielo diferente. A veces
recuerda el brillo de la falsa luz de las ldmparas del hospital y otras, en cam-
bio, agradece la oscuridad profunda del campo. En ambos cielos encuentra
una verdad postuma: sobrevivir te cambia; sanar te transforma; vivir requiere
valentia.

Y entonces lo entiende:

El internado no fue un final y tampoco un principio. Fue un puente.
Un paso. Un umbral.

Un lugar en el que fueron dejadas partes de su antiguo nombre y
donde le ha permitido tomar otras que le acompafaran siempre.

Cuando también piensa en el futuro no tiene todas las respuestas.
Pero ya no las necesita. Sabe que llegardn nuevos retos, nuevas ausencias,
nuevos pacientes, nuevas madrugadas, nuevos caminos. Sabe también que
llevard consigo la fuerza silenciosa de todos aquellos que lo formaron. Que
las sombras que lo han acompafado ya no le asustan, porque aprendid a
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caminar con ellas. Y que la luz que encontré si bien pequeiia le es suficiente
para poder seguir.

Porque cuando se apagan las luces del internado no se apaga la
historia.

Comienza otra historia. Y ella como todos los que han sobrevivido
al ciclo lleva en su interior una claridad que nadie le podra quitar:

La medicina no solo le ensend a salvar vidas.
Le enseid a salvarse a si mismo.

Y esta historia es la que apenas comienza...

Implicaciones pedagégicas e institucionales para la transicion
al ejercicio auténomo y la ruralidad

= Programas de Induccién al Servicio Social Rural: Disefiar médulos
de capacitacion practica focalizados en epidemiologia comunitaria,
gestion de farmacia bdsica y resolucién de emergencias en entor-
nos con recursos limitados (MSP, 2021).

= Acompafiamiento en Salud Mental Post-Internado: Mantener activos
los servicios de soporte psicolégico universitario para los graduados
durante los primeros tres meses del servicio rural, facilitando la
adaptacién al aislamiento geografico.

= Consolidacién de Redes de Mentoria y Telemedicina: Establecer ca-
nales de comunicacion directa entre los médicos e internistas de
los hospitales docentes y los profesionales en la ruralidad para la
discusion de casos complejos.

» Evaluacion de Impacto de la Formacién Afectiva y Etica: Desarrollar
estudios de seguimiento a egresados para evaluar el impacto a largo
plazo de las intervenciones sobre prevencion de burnout, seguridad
del paciente y empatia clinica.
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CONCLUSIONES

El internado rotativo es una etapa clave de cambio profesional,
donde el estudiante junta los conocimientos de la universidad con las exi-
gencias reales del cuidado. Esta experiencia no solo se centra en aprender
habilidades técnicas, sino también en aprender a relacionarse con pacien-
tes, familias y equipos de salud, asumir responsabilidades, enfrentar situa-

ciones dificiles y actuar con ética, sensibilidad y compromiso humano.

Latidos del Interno muestra la dimensiéon humana de este proceso,
demostrando que detrds de cada jornada hay emociones, dificultades,
aprendizajes y experiencias que ayudan a construir la identidad profesional.
El cansancio y el desgaste fisico y emocional muestran la necesidad de re-
forzar el autocuidado, el descanso, la supervision y el acompafiamiento du-
rante la formacién.

La obra también destaca la importancia de contar con entornos
educativos seguros, respetuosos y orientados al aprendizaje completo,
donde el interno sea visto como estudiante en formacién y no solo como
recurso de atencion. Aunque el caracter reflexivo y experiencial no cubre
todas las realidades del internado en el pais, ofrece una aproximacion que
puede ayudar a generar nuevas reflexiones e investigaciones.

En definitiva, el internado va mds alla de la adquisicién de conoci-
mientos y procedimientos, pues ayuda a formar profesionales capaces de
cuidar, escuchar, decidir y actuar con responsabilidad. Los aprendizajes
creados en esta etapa siguen mas alla del hospital y se reflejan en la forma
en que cada profesional comprende y ejerce el cuidado, siempre poniendo
al ser humano en el centro.
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