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PRÓLOGO 

 

El internado rotativo es uno de los momentos más impor-
tantes en la formación de los profesionales de la salud. Es 
la etapa en la que lo aprendido en las aulas se enfrenta a 
la realidad del hospital, a los pacientes y a las situaciones 
que surgen en el día a día del cuidado. No es solo un requi-
sito escolar, sino un proceso que marca el crecimiento per-
sonal, profesional y humano. 

“Latidos del Interno” nace con el propósito de mostrar las 
experiencias, los desafíos y los aprendizajes que atravie-
san los internos durante este periodo de transición entre 
ser estudiante y ser profesional.  

A través de una mirada reflexiva, el libro explora cómo ha 
evolucionado el internado a lo largo del tiempo, qué rol 
juega el interno dentro del sistema de salud, la importancia 
de la supervisión docente, la resiliencia necesaria, la voca-
ción y las vivencias que moldean la identidad de quienes 
están aprendiendo a servir. 

Cada capítulo invita al lector a reconocer que, tras cada 
guardia, cada procedimiento y cada decisión médica hay 
emociones fuertes, responsabilidades grandes y lecciones 
profundas que van más allá del conocimiento académico. 
Este libro es un homenaje al esfuerzo, al compromiso y a 
la dedicación de los internos. Sus latidos representan el 
aprendizaje constante y la construcción de una profesión 
fundada en el conocimiento, en la ética y en la humanidad. 
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INTRODUCCIÓN 
 

El internado rotativo es una de las etapas más importantes en la 
formación de los profesionales de la salud. En el internado rotativo, los co-
nocimientos que se aprenden en la universidad se ponen a prueba en la vida 
real de la clínica y la atención. Durante este tiempo, los estudiantes toman 
responsabilidades cada vez mayores en hospitales y centros de salud. Ellos 
cuidan a los pacientes y trabajan con equipos bajo la supervisión de profe-
sionales. El internado rotativo ayuda a consolidar habilidades técnicas y 
científicas. También desarrolla habilidades humanas, éticas y de comuni-
cación. Estas habilidades son necesarias para el ejercicio profesional (Mi-
nisterio de Salud Pública del Ecuador, 2021; Organización Panamericana de 
la Salud, 2022). 

En el contexto sanitario, los sistemas de salud cambian todo el 
tiempo. Los avances tecnológicos y la necesidad de calidad y seguridad de 
la atención hacen que sea importante reflexionar sobre el papel del inter-
nado rotativo. También es importante considerar los desafíos que vienen 
con la etapa formativa del internado rotativo (Consejo de Aseguramiento 
de la Calidad de la Educación Superior, 2021; Ministerio de Salud Pública 
del Ecuador, 2021; Organización Panamericana de la Salud, 2022). 

La motivación para escribir este libro viene de la necesidad de mostrar 
una realidad que comparten miles de estudiantes de las ciencias de la salud. A 
veces, el internado se trata solo de su lado académico, administrativo o norma-
tivo. Así, las experiencias humanas, emocionales y profesionales quedan en se-
gundo plano. En el internado, la adaptación al entorno hospitalario es clave. Los 
estudiantes asumen las primeras responsabilidades frente al paciente. Toman 
decisiones y hablan con los familiares. Trabajan con distintos profesionales. 
Las jornadas son largas. El cansancio es frecuente. El contacto constante con 
la enfermedad, el sufrimiento y la muerte forma parte de la realidad del inter-
nado. Esta realidad transforma a los que la viven (Lazarus y Folkman, 1984; Sha-
nafelt et al., 2002). 

Por esta razón, la obra busca ofrecer una mirada amplia y cercana 
al internado. Reconoce los aportes del internado a la formación profesional 
y las dificultades y oportunidades de mejora en los escenarios de práctica. 

El propósito de este libro es recopilar y compartir experiencias, 
aprendizajes, emociones y desafíos de los estudiantes en el internado ro-
tativo. Se destaca la importancia del internado rotativo en la construcción 
de la identidad profesional y humana de los estudiantes. A lo largo de las 
páginas se habla de la evolución del internado, el inicio de la etapa, la 
adaptación al entorno hospitalario y el papel del interno dentro del equipo 



12

de salud. También se menciona la supervisión clínica, la vocación, la resi-
liencia y la seguridad del paciente. Se incluyen las relaciones interperso-
nales y las situaciones que pueden cambiar la experiencia formativa. 
Además, se busca generar una reflexión sobre los procesos de enseñanza 
y aprendizaje en los escenarios asistenciales. Se plantea la necesidad de 
crear espacios de formación seguros, humanizados y respetuosos, acor-
des a las necesidades actuales de los sistemas de salud (Organización 
Panamericana de la Salud, 2022). 

La estructura de la obra sigue una secuencia que guía al lector a través 
de las etapas y dimensiones del internado rotativo. Al principio, se presenta una 
visión conceptual e histórica para entender el origen y la evolución del internado 
rotativo. Luego, se habla del ingreso al hospital y los primeros encuentros con 
la realidad clínica. Se describe el proceso de adaptación a las dinámicas asis-
tenciales. A medida que avanza la obra, se abordan temas sobre el Comité de 
Coordinación Asistencial Docente (COMCAD), el papel del interno en el equipo 
de salud, la vocación, la resiliencia, las relaciones humanas y las dificultades de 
las guardias. También se tratan la violencia y la seguridad institucional, repre-
sentada por el Código Plata. Finalmente, se cubre la culminación del internado, 
la graduación y el paso a nuevas responsabilidades profesionales. Se ve este 
momento no solo como el cierre de una etapa, sino como el inicio de otra. 

Metodología y testimonios 

Para la elaboración de este libro se utilizó tres fuentes principales 
de información: una revisión de libros, el análisis de documentos y normas 
sobre formación clínica, y la recolección de testimonios y experiencias de 
internos y profesionales de la salud. Así juntamos teoría, historia y experien-
cias reales para mostrar una visión completa del internado rotativo. Los do-
cumentos ayudaron a situar los procesos formativos, y los testimonios 
dieron la parte humana y diaria de la experiencia, algo que las normas y los 
contenidos académicos no pueden explicar por sí solos. 

Los testimonios se recogieron en conversaciones y entrevistas vo-
luntarias, buscando saber sobre guardias, aprendizaje clínico, dificultades, 
relaciones, emociones, momentos clave y el final del internado. La informa-
ción se organizó y revisó, manteniendo el sentido y la esencia de cada relato. 
Cuando fue preciso, se hicieron cambios solo en redacción, ortografía o es-
tructura para que el texto fuera claro, coherente y fluido, sin cambiar el sig-
nificado de los relatos. 

La participación de los colaboradores se basó en voluntariedad, res-
peto y confidencialidad. Antes de que dieran sus testimonios, se les explicó 
el objetivo de la obra y cómo se usarían sus relatos para fines académicos, 
testimoniales y editoriales. Se respetó su decisión de participar, omitir in-
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formación o eliminar partes que consideraran sensibles. Para proteger su 
privacidad, no se añadió información personal innecesaria que pudiera iden-
tificarles. El consentimiento informado permitió usar sus experiencias en la 
narrativa del libro, reconociendo siempre que cada testimonio pertenece a 
quien lo vivió y que su participación es voluntaria y contribuye a la memoria 
colectiva de esta etapa. 

Alcance y destinatarios 
Esta obra se enfoca en la experiencia del internado rotativo en Ecua-

dor. Se mira los hospitales y los procesos de formación clínica. Pero muchas 
de las situaciones también se parecen a otros países de Latinoamérica. Los 
estudiantes allí viven diversas prácticas asistenciales en cada hospital, es-
pecialidad y lugar, esta obra no muestra todas las situaciones posibles. 
Ofrece una visión real y reflexiva que permite ver varias facetas del internado. 

Esta obra es para estudiantes, internos rotativo y profesionales de 
salud, docentes, tutores, profesionales de la salud y familiares. En estas pá-
ginas encontrarán una mirada cercana a los retos académicos, emocionales 
y personales que enfrenta el estudiante durante su formación clínica. Así, 
el libro quiere ser un espacio donde los que han vivido el internado rotativo 
se identifiquen. También es una herramienta de reflexión para quienes ayu-
dan y participan en la formación de los futuros profesionales. 

El internado rotativo es más que una etapa de formación clínica. Es 
un proceso de cambio. Lo que aprendes en los años de estudio se pone a 
prueba con situaciones reales. Se necesita responsabilidad, criterio, empatía 
y adaptación. Las largas jornadas, emergencias, cansancio, pérdidas, mo-
mentos de incertidumbre y responsabilidades prueban al estudiante. Pero 
también abren la puerta a descubrir habilidades que antes estaban ocultas. 
Igualmente, las amistades, el compañerismo, las enseñanzas y los lazos 
que se forman durante las guardias muestran que la formación sanitaria 
también se basa en las relaciones humanas. 

Al terminar esta etapa, el estudiante no es la misma persona que 
entró al hospital por primera vez. El estudiante lleva consigo conocimientos, 
experiencias, errores, aprendizajes, recuerdos, vínculos y emociones que 
ayudan a construir su identidad profesional. La última guardia, la graduación 
y el inicio de una nueva etapa laboral son más que eventos académicos. 
Son símbolos del cierre de una fase de crecimiento y del inicio de nuevos 
retos. Este libro nace de la necesidad de recordar, comprender y compartir 
lo vivido. Detrás de cada bata, cada turno y cada paciente hay una historia 
de aprendizaje que merece ser contada. 



CAPÍTULO I: 
INTERNADO ROTATIVO



El internado rotativo constituye una etapa esencial dentro de la for-
mación de los futuros profesionales de la salud en el Ecuador. El internado 
rotativo es aquel período de prácticas preprofesionales obligatorias que se 
desarrollan dentro de una de las unidades asistenciales docentes, es la prác-
tica que le permite al estudiante aplicar y profundizar sus conocimientos en 
el marco de la atención de salud, siempre bajo la supervisión de los  profe-
sionales de la salud de planta, constituyendo el puente entre la educación 
de los profesionales de la salud y la práctica clínica que les preparará para 
un ejercicio de la medicina responsable y autónomo (Ministerio de Salud 
Pública del Ecuador, 2021). 

El internado rotativo, históricamente, surge en la segunda mitad del 
siglo XX como respuesta al requerimiento de formar a profesionales en 
salud con experiencia práctica antes de asumir su responsabilidad plena 
como tales. A lo largo del tiempo, la organización del internado rotativo ha 
ido cambiando en los diferentes mundos, en países como Estados Unidos 
y Reino Unido se han mantenido internados con un modelo organizado de 
rotación por especialidades, mientras que en latitudes como América Latina 
y otros lugares surgieron los modelos mixtos como respuesta a sus propias 
necesidades (López y Sánchez, 2021). 

El internado rotativo se formalizado en el país en la década de 1970, 
cuando las universidades empezaron a incluir esta etapa en los planes de 
estudio de las carreras de la salud. En sus inicios, los estudiantes de Medi-
cina y Enfermería hacían rotaciones en los servicios de medicina interna, 
pediatría, gineco-obstetricia y cirugía, en su mayoría en hospitales públicos. 
Con el tiempo, se fue incorporando también a hospitales privados y se inte-
gró la pasantía comunitaria -llamada también "pre-rural" como un requisito 
para el año de servicio rural, el que era obligatorio (López y Sánchez, 2021). 

El primer hospital en Ecuador en recibir internos rotativos fue el Hos-
pital Vozandes de Quito, desde el año 1991 en el que se establecieron pro-
gramas formales de externado rotativo con universidades de la zona. Otros 
hospitales de referencia a nivel nacional, como el Hospital Eugenio Espejo 
en Quito o el Hospital Vicente Corral Moscoso en Cuenca, también fueron 
pioneros en la formación de internos, acogiendo desde los primeros años 
de la legislación oficial del programa a estudiantes en formación (López y 
Sánchez, 2021). 
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Figura 1. Evolución histórica y pioneros del internado rotativo en el sistema sanitario 
ecuatoriano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nota. Representación conceptual de los inicios y la formalización del internado rotativo en el 
Ecuador desde la década de 1970. Elaboración propia (2026), basada en López y Sánchez 
(2021). 

Hoy en día, el internado rotativo en Ecuador se ha convertido en una 
práctica docente obligatoria para los estudiantes de Medicina, Enfermería, 
Obstetricia y Nutrición regulada por el Ministerio de Salud Pública, con un 
periodo de duración de doce meses ininterrumpidos, el periodo de práctica 
se lleva a cabo en los lugares de la Red Pública Integral de Salud y de la Red 
Privada Complementaria, en donde estos internos rotativos practican habi-
lidades asistenciales y docentes en un periodo formativo, afianzando su pre-
paración antes de la incorporación efectiva al sistema de salud (Ministerio 
de Salud Pública del Ecuador, 2021). 

En la actualidad ha existido una evolución entre el internado antiguo 
y el actual, esto se debe a la evolución del sistema de salud y de la evolución 
de la educación en salud, de tal modo que hoy en día constituye una etapa 
fundamental donde se realiza la consolidación de las competencias clínicas, 
éticas y humanísticas del personal de salud a futuro. El internado rotativo 
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es cada vez más complejo, de forma que a la vez que son utilizados más 
recursos tecnológicos, se utilizan nuevas metodologías en la enseñanza y 
se regulan más los programas de internado, es una etapa que continúa 
transformándose de manera que los estudiantes deben de salir preparados 
para afrontar programas del Ministerio de Salud Pública, más conocido 
como MSP (Ministerio de Salud Pública del Ecuador, 2021). 

Un hospital docente es una institución del sistema de salud que no 
solo se ocupa de ofrecer asistencia a sus usuarios sino que tiene como ob-
jetivo la formación de personal de salud en pregrado y posgrado, son hospi-
tales universitarios e institucionales, con los que se puede dar cabida a la 
enseñanza e integrar conocimientos teóricos y prácticos; el que el Consejo 
del Aseguramiento de la Calidad de la Educación Superior (CACES) es el ente 
que regula y evalúa la educación superior en Ecuador, su función principal es 
garantizar la calidad de la enseñanza en las instituciones educativas a través 
de procesos de evaluación y acreditación, supervisando también la formación 
de los profesionales sanitarios y la calidad de los hospitales docentes (Con-
sejo de Aseguramiento de la Calidad de la Educación Superior, 2021). 

Uno de los aspectos fundamentales en la formación del profesional 
de salud es el examen de habilitación profesional, es una evaluación de la 
que es responsable el CACES para acreditar que los egresados de las ca-
rreras de salud en las universidades nacionales y en las extranjeras poseen 
las competencias necesarias para ejercer su profesión. Este examen pre-
tende estandarizar los conocimientos y asegurar que los recién egresados 
sean capaces de enfrentarse y resolver situaciones del quehacer clínico y 
hospitalario (Consejo de Aseguramiento de la Calidad de la Educación Su-
perior, 2021). 

El hospital docente adecuado para cumplir con los requerimientos 
de la calidad debe estar caracterizado por su infraestructura como área de 
atención ambulatoria, servicios de urgencias, áreas de hospitalización y qui-
rófanos; tener convenios con universidades para la formación de internos, 
residentes y especialistas, con equipos de docentes y tutores que acompa-
ñan clínicamente las prácticas de los alumnos y el acceso a tecnologías de 
vanguardia y equipamientos que permiten la adquisición de competencias 
del eventual profesional. Del mismo modo, debe garantizar una oferta de 
servicios en especialidades y poseer una cobertura amplia de atención pri-
maria, secundaria y terciaria, siempre respetando los requisitos de la bioé-
tica y la seguridad del paciente frente a errores comprobables (Ministerio 
de Salud Pública del Ecuador, 2017, 2019, 2021). 

El aprendizaje del interno rotativo en el sistema sanitario ecuato-
riano está supeditado a la naturaleza jurídica, presupuestaria y asistencial 
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de la Unidad Asistencial-Docente (UAD) en la que es asignado. Por un lado, 
los hospitales adscritos al Ministerio de Salud Pública (MSP) operan bajo 
el mandato constitucional de gratuidad universal y cobertura abierta, lo que 
expone al estudiante a un volumen poblacional masivo, a una casuística di-
versa en atención primaria, secundaria y terciaria, y al seguimiento estricto 
de las Guías de Práctica Clínica (GPC) de obligatorio cumplimiento que 
constituyen la base conceptual evaluada en el Examen de Habilitación para 
el Ejercicio Profesional del CACES.  

Por otro lado, los establecimientos del Instituto Ecuatoriano de Se-
guridad Social (IESS), financiados mediante el aporte patronal y de los afi-
liados, suelen disponer de una infraestructura tecnológica diferenciada y 
mayor disponibilidad de insumos de alta especialidad. Sin embargo, la he-
terogeneidad en la aplicación de los protocolos internos y las dinámicas ad-
ministrativas asistenciales pueden generar variaciones en el grado de 
autonomía y supervisión clínica de los estudiantes. Ambas dinámicas ins-
titucionales, lejos de excluirse, demandan una articulación pedagógica que 
garantice una formación equitativa, ética y estandarizada para todos los 
profesionales de la salud del país. 

Figura 2.  Diferencias estructurales y prestacionales entre las unidades asistenciales-
docentes del MSP y del IESS.  

Nota. Se observa la encrucijada entre los establecimientos del Instituto Ecuatoriano de Segu-
ridad Social (IESS) de financiamiento contributivo y los del Ministerio de Salud Pública (MSP) 
de cobertura universal y gratuita. Elaboración propia (2026), basada en la normativa del Minis-
terio de Salud Pública del Ecuador (2021). 
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Además, la infraestructura y tecnología del IESS puede ser quizás 
más avanzada que la del MSP en general, aunque esta afirmación puede no 
cumplirse siempre siquiera en un mismo hospital dependiendo de la región. 
Cabe indicar que los hospitales del IESS como los hospitales del MSP man-
tienen programas de formación académica, pero los tiempos de espera pue-
den fluctuar dependidos de la demanda y de los recursos (Ministerio de 
Salud Pública del Ecuador, 2017, 2019, 2021). 

La elección de un hospital docente de la clase del IESS frente a un 
hospital docente de la clase del MSP depende de muchos factores. Los hos-
pitales del IESS pueden tener mejor infraestructura y tecnología, pero la 
atención a sus servicios sólo está garantizada para afiliados; así, en contra-
posición, los hospitales del MSP ofrecen atención a toda la población sin 
barreras económicas, pero pueden tener limitaciones en recursos humanos 
e infraestructura. 

No obstante, el MSP utiliza protocolos clínicos estandarizados que, 
con el tiempo, serán evaluados en el examen del CACES, de esta manera se 
asegura que los estudiantes sean formados bajo directrices de actualidad, 
acorde a la exigencia nacional de calidad establecida para la salud. Pero, 
por otro lado, dentro del IESS los hospitales no necesariamente se ajustan 
o acatan los protocolos establecidos, lo que puede significar una desventaja 
para los internos y residentes de este tipo de formaciones. En el ámbito de 
la docencia, igualmente, presenta espacios de aprendizaje que permiten el 
acceso a una diversidad de casos clínicos, no obstante, el MSP tiende a 
ajustarse a los estándares que luego serán evaluables, por lo que se con-
vierte en la mejor opción para la formación académica en salud (Ministerio 
de Salud Pública del Ecuador, 2017, 2019, 2021). 

 La figura del interno rotativo ha cambiado a lo largo del tiempo, 
junto con la formación médica, las prácticas en el lugar de trabajo y la trans-
formación social, y ha permitido llevar su propio rol o perfil de acuerdo a la 
sanidad, la pedagogía y la tecnología de las diferentes épocas (López y Sán-
chez, 2021). 
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A partir del siglo XIX y hasta la mitad del siglo XX, el internado tuvo 
su lugar en un contexto poco estructurado que en las primeras décadas apa-
rece ante todo en los hospitales universitarios de Europa y que progresiva-
mente se extiende hacia América Latina. Este aprendizaje se basaba 
netamente en la observación directa del profesional a cargo, sin un pro-
grama formal de enseñanza ni una supervisión constante. El interno cumplía 
funciones auxiliares, muy similares a las de un aprendiz, con responsabili-
dad limitada y escasa participación en procedimientos clínicos (López y 
Sánchez, 2021). 

La medicina moderna y la consolidación de los sistemas de educa-
ción superior provocaron la aparición de programas de internado rotativo 
formalizados. A partir de este punto se inicia la rotación sistemática a través 
de servicios hospitalarios como medicina interna, cirugía, pediatría y gineco-
obstetricia. El internado se convertirá en una actividad ineludible para obte-
ner el título profesional. En esta etapa, se hizo más común la supervisión 
por parte de especialistas y se permitió al interno la realización de labores 
elementales bajo vigilancia (López y Sánchez, 2021). 

En la actualidad, la medicina del siglo XXI se define por la educación 
basada en competencias, por evaluaciones permanentes y por una atención 
humanizada en el servicio médico. El interno contemporáneo es un miembro 
activo de un trabajo en equipo interdisciplinar empleando principios éticos 
y comunicacionales y empleando tecnologías médicas avanzadas en su 
práctica habitual. Por último, existen normativas específicas acerca de la 
carga horaria, de los derechos de los internos y de las condiciones laborales 
en las cuales se garantiza un ambiente más equitativo y más profesionali-
zado para el ámbito de formación (Ministerio de Salud Pública del Ecuador, 
2021; Organización Panamericana de la Salud, 2022). 

Las crisis sanitarias, como la pandemia de COVID-19, dieron paso 
a una redefinición temporal del rol del interno. Los internos rápidamente fue-
ron integrados a las áreas críticas para ayudar en la atención clínica y de-
sempeñar funciones que a menudo estaban muy cercanas a las de un 
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médico general. Las competencias se adaptaron a través de nuevas prácti-
cas híbridas (virtual/presenciales), acción que aceleró su desplazamiento 
hacia la práctica real. Este periodo puso de manifiesto la capacidad del in-
terno para operar en condiciones adversas y contribuir de manera efectiva 
al proceso asistencial dentro del sistema de salud (Organización Paname-
ricana de la Salud, 2022). 

Figura 3.  El rol del interno rotativo ante crisis sanitarias y áreas de alta complejidad 
asistencial. 

Nota. Representación contextual de la redefinición temporal del rol del interno rotativo en áreas 
críticas (UCI y emergencias) durante la pandemia de COVID-19 en el sistema de salud ecuato-
riano. Elaboración propia (2026), basada en directrices de formación clínica de la Organización 
Panamericana de la Salud (2022). 

Este proceso de análisis histórico pone de manifiesto cómo la figura 
del interno no es una figura estática, sino que ha ido progresivamente avan-
zando junto al escenario de la educación, a las condiciones hospitalarias y 
a la realidad propia del entorno social y sanitario, permitiendo generar pro-
fesionales de la salud más competentes, más éticos y más comprometidos 
con su labor (Organización Panamericana de la Salud, 2022).



CAPÍTULO II: 
LA VOZ DE LOS INTERNOS: 
MEMORIA DE UNA TRANSFORMACIÓN



El internado rotativo en el Ecuador se configuró inicialmente como 
una estructura carente de organicidad y sistematización. Su surgimiento 
fue progresivo y fragmentado, construido a partir de prácticas heterogéneas, 
tradiciones no formalizadas y vacíos normativos. Durante un período pro-
longado, no logró consolidarse como un programa académico claramente 
definido, adoptando características variables según la institución hospita-
laria, el contexto histórico y los actores involucrados en su ejecución (Esté-
vez, 1996; López y Sánchez, 2021).  

Para comprender su proceso de conformación, resulta pertinente 
analizarlo como un sistema en desarrollo desigual, en el que coexistieron 
experiencias dispares. En algunos espacios predominaron dinámicas mar-
cadas por la sobrecarga laboral y prácticas inadecuadas, mientras que en 
otros se generaron aprendizajes empíricos sin una guía estructurada. Asi-
mismo, numerosos internos atravesaron su formación en contextos de es-
casa orientación académica, enfrentando rutinas exigentes sin 
acompañamiento docente suficiente, lo que evidenció la necesidad de una 
regulación más clara y homogénea del internado rotatorio (Hafferty y 
Franks, 1994; López y Sánchez, 2021). 

El hospital y el internado se recuerdan como esa frontera entre es-
tudiante y profesional es una herida histórica que siguió cicatrizando pero 
que nunca dejó de doler. 

En aquellos primeros años, antes de regulaciones, antes de normas, 
antes de horarios definidos, los internos vivieron bajo un caos que planteaba 
como tradición. 

Cada hospital tenía su lógica. Cada mentor, su juego de normas no 
escritas y cada interno, su supervivencia. 

Al rememorar las primeras guardias, la vivencia de la desorientación 
inicial queda marcada en el relato de los participantes: “[...] no había super-
visión verdadera; teníamos que hacer una actividad sin saber si estaba per-
mitida, si era correcta o si simplemente se esperaba de nosotros, porque 
nadie nos lo decía claramente” [Testimonio Int-Ecu-01]. 

Otros recordaban aquel aprendizaje por imitación, el modelo peda-
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gógico silencioso y arriesgado en el que el interno observa al residente, 
copia sus movimientos y espera no meter la pata demasiado. Esta dinámica 
de aprendizaje intuitivo se evidencia cuando se señala: “No había protocolos 
claros, solo veía lo que hacían los residentes u otros compañeros, lo copiaba 
y me lo quedaba, esperando no equivocarme” [Testimonio Int-Ecu-02]. 

Había hospitales donde el interno era ayudante, otros donde el 
interno era asistente y otros donde dentro de la sala el interno era lite-
ralmente el único de los que quedaban allí durante todo el tiempo, uno 
de ellos lo resumió en una frase que aguantó el paso del tiempo “éramos 
imprescindibles pero invisibles” La percepción de la propia posición den-
tro de la jerarquía asistencial es sintetizada de manera contundente por 
un participante: “En la sala éramos imprescindibles para que el servicio 
funcionara, pero al mismo tiempo éramos totalmente invisibles para la 
institución” [Testimonio Int-Ecu-03]. 

Lo sentían así, sentían que eran mano de obra esencial pero que no 
siempre se reconocía su aportación ni se les fijaban límites claros para 
poder protegerse. 

Los pasillos de los hospitales almacenan esas memorias como si 
fueran cicatrices en sus paredes. En ciertos turnos, sobre todo en las inter-
minables guardias nocturnas, los internos describían que el silencio del hos-
pital podía llegar a ser casi amenazante; que las luces fluorescentes 
parecían estar observándoles y planeando la dirección de su recorrido de 
una sala a otra, arrastrando el cansancio como si fuera una sombra propia. 

El internado era, así, un lugar lleno de dudas. 

El tiempo pasó y la falta de regulación empezaba a dejar entrever 
las más amargas consecuencias: internos al borde del agotamiento, erro-
res evitables, supervisión inconstante, y hasta situaciones donde los in-
ternos lidiaban con emergencias sin los apoyos necesarios. Frente a la 
sobrecarga asistencial previa a la regulación, las voces del archivo regis-
tran el desamparo en urgencias: “Recuerdo momentos críticos en la guar-
dia en los que no sabíamos a quién acudir; el servicio estaba colapsado y 
debías resolver solo lo que podías” [Testimonio Int-Ecu-04], y otros conta-
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ban que era normal que, entonces, un interno sólo atendiera un evento crí-
tico mientras los demás servicios estaban colapsados. Ni por lo correcto 
ni por lo que debería ser sino porque así funcionaba el servicio (Shanafelt 
et al., 2002; Wallace et al., 2009). 
Figura 4. Implementación de la Norma Técnica para Unidades Asistenciales-Docentes 
y ordenamiento del internado. 

Nota. Elaboración propia (2026), basada en la normativa del Ministerio de Salud Pública del 
Ecuador (2021). 

La Norma Técnica "Todos los sistemas tienden a evolucionar..."para 
las Unidades Asistenciales-Docentes (UADS) dictó que el internado debía 
ser un año continuado y estableció la carga horaria de un internado. En ese 
instante, el caos comenzó a adoptar una forma. Los hospitales al menos 
formalmente ya no podían llevar a cabo la formación del interno de manera 
improvisada. Por primera vez, existió un mapa (Ministerio de Salud Pública 
del Ecuador, 2021).  

Pero, aun así, la norma aportó claridad en el papel, pero la realidad 
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vivida en el día a día seguía mostrando matices. Y aquí es cuando las voces 
que provienen de los internos adquieren singular valor, porque son estas 
voces las que ilustran lo que pasa tras las puertas cerradas del hospital y 
se alejan de la pretendida oficialidad. 

Uno de los cambios más relevantes la redistribución de las tareas 
y el ingreso gradual de actividades de carácter académico. Pero los testi-
monios muestran que no se vivió ese cambio como una misma experien-
cia, ni simultáneamente tampoco (Organización Panamericana de la 
Salud, 2022). 

Un interno recordaba la experiencia de la transformación con una 
cierta nostalgia incómoda, y decía que antes de la normativa "se hacía de 
todo sin supervisión adecuada", que la enseñanza muchas veces se daba 
por repetición, ensayos y errores, sin un feedback claro. Ahora, con la nor-
mativa, por lo menos había un "equilibrio entre autonomía y supervisión", 
lo cual antes parecía imposible. Respecto a la implementación de la 
Norma Técnica del MSP, la visión crítica de los estudiantes persiste: “La 
normativa llegó como una promesa de orden en el papel, pero en el día a 
día el hospital continuaba esperando rendimientos y horarios imposibles” 
[Testimonio Int-Ecu-05]. 

El choque lingüístico y operativo del primer mes es descrito así: “El 
ritmo hospitalario era vertiginoso, no había espacio para hacer preguntas y 
los superiores hablaban en una jerga técnica que al principio no entendía-
mos en absoluto” [Testimonio Int-Ecu-06]. Enfrentado a una pared de len-
guaje técnico, el aprendizaje hacía una montaña mucho más pronunciada 
de lo que ya es. 

Mientras la normativa tal y como estaba escrita decía una cosa, la 
práctica decía otra. Era como vivir en dos mundos a la vez: el que todo es-
taba definido y el de que cualquier cosa podía depender del azar. En el trá-
fico de estas realidades, los internos antiguos recordaban guardias tan 
largas que se perdía la noción del tiempo.  

Hubo incluso quienes lo narraron, los propios internos, la impresión 
que constituyó para la instancia de UCI, ya que las prácticas eran más es-
tructuradas que en otros servicios, además de más rigurosas a la hora de 
añadir la supervisión que exigía. Era un ambiente estresante, pero seguro, 
donde por primera vez sentían que aprendían con certeza. En contraste con 
las salas generales, la rotación por cuidados intensivos es valorada por su 
rigor pedagógico: “Aquí en la UCI parece que sí existe una enseñanza plani-
ficada y supervisada; en otros servicios la instrucción dependía del azar o 
del humor del residente de turno” [Testimonio Int-Ecu-07]. 
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Figura 5. Supervisión clínica planificada y aprendizaje por simulación/práctica guiada 
en la Unidad de Cuidados Intensivos. 

Nota. Supervisión técnica en el área de Cuidados Intensivos. Muestra la interacción entre el 
personal tutor y el interno rotativo durante la revisión de protocolos clínicos, destacando la UCI 
como un entorno de aprendizaje riguroso donde disminuye la incertidumbre mediante la retro-
alimentación oportuna. Elaboración propia (2026). 

Conforme el internado ya empezaba a adaptarse a la normativa, em-
pezaron a surgir desafíos que quizás no estaban previstos inicialmente, 
como la manera en que los internos mismos eran observados, en un sentido 
estricto como condición para la observación de los aspectos técnicos. 

La importancia de usar correctamente el uniforme 

Un interno recordaba que, en su primer día, un jefe mantuvo un aca-
lorado intercambio con una licenciada porque “el uniforme del interno no 
cumplía ciertas expectativas estéticas” en vez de técnicas. Estéticas. La 
disputa, de escasa lógica, dejó al interno la sensación de que su bata ad-
quiría un peso determinado respecto a la valía de sus conocimientos for-
malmente adquiridos o su aspecto como personal de salud. 

 Las exigencias del currículo oculto sobre la apariencia física tras 
turnos extenuantes se reflejan en el siguiente relato: “Fui objeto de comen-
tarios despectivos por llevar la bata arrugada a primera hora de la mañana, 
como si tras una guardia de 24 horas atendiendo emergencias y politrau-
matizados la ropa no sufriera las consecuencias del trabajo” [Testimonio 
Int-Ecu-08]. Sin embargo, el citado comentario llegó como una crítica indi-
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recta: “así no se presenta un profesional”. El interno no dijo nada, pero pensó 
que a todos alguna vez nos ha pasado accidentes con el uniforme en medio 
de una guardia.  

Pero también estaban las historias curiosas y peligrosas relaciona-
das con los zapatos. Algunos internos usaban zapatos deportivos por no 
saber o por no poder porque suponían que la comodidad era lógica... hasta 
que había algún tipo de accidente. Uno de ellos contó que había resbalado 
en un lugar mojado cuando se estaba produciendo una emergencia. No 
hubo ninguna contusión, pero descubrió de la forma más curiosa que el cal-
zado tiene que ver con la seguridad profesional. Cada uno de los elementos 
que conforman la indumentaria profesional del interno es parte vital en su 
seguridad laboral. 

Figura 6. El uniforme intrahospitalario entre la bioseguridad y las tensiones del currí-
culo oculto. 

Nota. La tensión simbólica entre la presentación personal, la empatía y la exigencia disciplinaria 
intrahospitalaria tras jornadas extenuantes de guardia. La vestimenta médica se integra en las 
evaluaciones informales del currículo oculto, contrastando la realidad operativa del turno de 
emergencias con las expectativas formales del personal superior. Elaboración propia (2026). 

De este modo, el internado seguía evolucionando, pero iba poniendo 
de manifiesto que la formación no solo era técnica: era también la social, la 
visual, la emocional y la profundamente humana. 

En medio de todos estos cambios, algunos de los internos contaban 
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que la carga académica se tornaba difusa cuando el hospital colapsaba. 
Había días en que cumplir con las horas asistenciales parecía fulminar cual-
quier espacio de estudio, y había otros días en los que la academia reapa-
recía con fuerza. 

Otros testimonios más actuales afirmaban que a pesar de que en 
el presente existían herramientas tecnológicas aplicaciones, manuales di-
gitales, cursos online, muchas veces no tenían oportunidad de practicar lo 
que habían aprendido. La paradoja digital en la formación contemporánea 
queda manifiesta en la experiencia de un participante: “Tenía toda la teoría 
y las calculadoras clínicas en las aplicaciones de mi celular, pero al mo-
mento del procedimiento en la cama del paciente nadie me dejaba ejecu-
tarlo bajo supervisión” [Testimonio Int-Ecu-09]. 

El internado cambió. ¡Cómo no! Pero cambió porque generaciones 
de internos obligaron a que así fuera. 

Y en cada modificación, en cada ajuste, en cada norma técnica 
puesta al día se encuentra el eco de aquellos testimonios. Son la memoria 
viva de un sistema que se reconfiguró a sí mismo, poco a poco, con equivo-
caciones, con aciertos, con historias que todavía recorren los pasillos como 
murmullos en forma de rastro. 

Con el paso del tiempo y a medida que las pautas iban comenzando 
a marcar líneas más definidas de lo que se podía y no se podía hacer, el in-
ternado pasó de tener características de prueba de resistencia, aunque lo 
seguía teniendo, pero sólo en parte a una versión mucho más parecida a un 
proceso de aprendizaje académico tal y como lo consideramos hoy en día. 
En cualquier caso, con regular horas y con definir los porcentajes de carga 
académica no bastaba. Hacía falta algo más profundo que se tuviera que 
transformar: la cultura del hospital. 

Los relatos de los nuevos internos y los antiguos nos dan constan-
cia de que el tránsito del viejo internado al nuevo internado fue vivido como 
un movimiento tectónico de forma lenta pero necesaria. Nadie sabía cuándo 
empezó ni cuándo terminó. Únicamente se sabía sentir. Como un cambio 
en el aire, como un hospital que respira de una forma diferente. 

Uno de los aspectos que marcaría más esta transición fue la rela-
ción entre internos y tutores. Antes de las regulaciones, dicha relación era 
caprichosa, a menudo, inexistente. Algunos internos contaban que, durante 
la guardia completa «apenas veían a su tutor», y que “la enseñanza llegaba 
cuando se podía, y si no se podía, no llegaba”. Había turnos completos en 
los que dependían solamente de su intuición y de la buena voluntad de quien 
tuviera la amabilidad de encontrarse a su lado. 
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Esa relación fue estructurándose poco a poco. Las reglas pidieron 
una cierta supervisión directa, tutorías planificadas, actividades académicas 
obligatorias. Pero la transformación real no llegó por el papel, sino por la 
necesidad humana de unos tutores que llegaron a entender que el internado 
era demasiado duro para atravesarlo en solitario. 

Los internos también describieron otro cambio absolutamente im-
portante: el clima emocional del hospital. Algunos de ellos recordaban que 
anteriormente se esperaba del interno una especie de resistencia casi inhu-
mana. No llorar. No dudar. No tener un temblor. No plantearse el porqué. 

Pero esa visión rígida empezó a resquebrajarse. 

Uno de ellos comentaba que en su anterior rotación nadie hablaba 
de lo emocional, ni siquiera cuando se abandonaba a un paciente que se 
había acompañados durante semanas. “Sólo continuamos”, decía, “como 
si el dolor pasara a formar parte del uniforme”. Pero también contaba que 
en rotaciones más recientes fueron abriéndose espacios invisibles no ofi-
ciales, no formales donde cabía una frase de consuelo, un gesto o una ac-
titud de apoyo, incluso tal vez una clara señal de un silencio compartido que 
valía más que cualquier palabra. 

Otros internos, y sobre todo aquellos que vivieron situaciones difí-
ciles en las áreas críticas, refirieron cómo el peso emocional del internado, 
el que describían en acentos que todavía resuenan. La falta de debriefing 
emocional tras el fallecimiento de un paciente en emergencias es testimo-
niada con dureza: “Se nos murió el paciente politraumatizado a pesar de 
todos los esfuerzos. Al terminar, nadie nos preguntó cómo estábamos; la 
única respuesta del superior fue: Váyase a lavar las manos y a descansar 
un poco, que todavía queda mucha guardia por delante” [Testimonio Int-Ecu-
10]. Su relato era como una huella en el archivo, una recordación de que, 
aún con normas, formas claras y protocolos, las emociones humanas son 
siempre el ciego del sistema. 

 También otro interno relató una experiencia tan rara como simbó-
lica: la de un paciente que en condiciones graves pidió recibir los santos 
óleos. Minutos después, falleció. El interno describió esa escena como si 
todo el hospital se hubiese detenido. No por la muerte en cuestión, sino por 
la calma que transmitía.  
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Figura 7. Impacto del duelo no procesado y la ausencia de contención psicológica en 
el personal en formación.  

Nota. Representación sintomática de la carga emocional y la falta de debriefing afectivo tras 
el fallecimiento de un paciente en áreas críticas. Muestra la paradoja del entorno hospitalario, 
donde la exigencia de continuidad asistencial inmediata invisibiliza el duelo del estudiante en 
formación, reforzando la necesidad de implementar protocolos institucionales de contención 
psicosocial. Elaboración propia (2026), basada en Shanafelt et al. (2002) y West et al. (2016). 

 

Para él fue la replanificación de que la medicina no se ocupa sola-
mente de lo corporal; también se ocupan esos componentes invisibles 
creencias, despedidas, rituales que no cuentan, y que, sin embargo, inciden 
en los que acompañan el proceso. 

Por su parte, algunos internos experimentaban situaciones impli-
cadas con el desgaste de la situación que les envolvía. Así, uno de ellos 
decía sencillamente que “el lugar era tremendo, porque había de saberlo 
todo sin enseñártelo”. Otro, a su vez, advertía que al principio del inter-
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nado “todo era rápido, no entendía la jerga médica y parecía que moles-
taba más que ayudaba”.  

Ese sentido de no ser una de las componentes del grupo era más 
habitual de lo que debería serlo. Los pasantes atravesaban el pasillo con la 
bata puesta, pero sin la convicción de sentirse profesionales; eran habitan-
tes temporales de un mundo que no les reconocía como tales. Y poco a 
poco, empezaban a adecuarse.  

Aprendían en medio del caos  

La lengua. El silencio. Los gestos que significaban más que cual-
quier otra palabra. 

Y poco a poco, y con el tiempo, el hospital pasaba de ser un espacio 
hostil a un escenario de verdadero aprendizaje. 

Los cambios normativos respecto a la carga horaria se basaban, 
pues, en una dimensión de la vida emocional del pasante: pasar del caos 
de horarios adecuados, más escueta, más definida, no solo aumentaba el 
rendimiento académico, sino que daba tiempo a respirar, aunque poco. 

No todos los hospitales cumplían a rajatabla con los límites esta-
blecidos (ya sabemos que la realidad nunca es tan obediente como la ley), 
pero la misma existencia de esos límites significaba un paso adelante. 

Antes, no era extraño que un interno acumulase jornadas que pare-
cían interminables. Guardias de 36 horas con un verdadero descanso. Días 
en los que el cuerpo ya no sabía si tenía hambre o estaba cansado. El cuerpo 
era una máquina y el cansancio, un compañero de viaje. 

Con la ley, como mínimo, había un recordatorio de que los internos 
eran personas. 

De hecho, en el recorrido de esos cambios también había una emer-
gencia de actividades académicas en el transcurso del programa de inter-
nado. La teoría, que antes casi había desaparecido del entorno práctico, 
empezaba a regresar de forma tímida a la rutina. Esto provocaba un fenó-
meno curioso: los internos tenían que dividir su tiempo con tareas asisten-
ciales y académicas, lo cual, para algunos tutores, era casi una provocación. 

¿Clases? ¿En este momento? 

Esa frase la hemos escuchado más de una vez a las puertas del pa-
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sillo. 

Pero, para los internos, este espacio académico se tornaba una bo-
cana de aire. Un momento en el que podían dejar de forzar el paso en la ca-
rrera tras un código de emergencia o un procedimiento inesperado para 
sentarse, al menos durante unos minutos, a meditar sobre lo que estaban 
haciendo. Era una pausa en el frenético ritmo del hospital. 

El valor de las sesiones teóricas presenciales en medio de la vorá-
gine del hospital se describe así: “Las clases y las discusiones de casos 
eran como un ancla en medio del caos; nos permitían detener la carrera, 
hacer preguntas sin sentir que interrumpíamos una urgencia y entender el 
porqué de lo que hacíamos” [Testimonio Int-Ecu-11]. 

Figura 8. Dicotomía entre la asistencia clínica intensiva y los espacios de formación 
académica. 

Nota. La exigencia de la urgencia asistencial con la pausa reflexiva de la clase académica. Re-
salta el rol de las sesiones de discusión teórica como "anclas pedagógicas" que permiten al 
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interno procesar la práctica, realizar preguntas sin presión de tiempo y consolidar competen-
cias razonadas. Elaboración propia (2026). 

Mientras todo esto sucedía, las transformaciones también impac-
taron la identidad profesional del interno. Ésta era antes frágil, moldeada 
por la presión, la improvisación, por el miedo a hacer un error. El interno se 
hacía entre sombras. Pero con cada nueva transformación normativa, cada 
nueva medida de supervisión, cada actividad académica en la que se aca-
baba formalizando, esa identidad se fortalecía. 

Ya no se trataba ya más de sobrevivir la rotación. 

Los testimonios también evidenciaron que el reparto de internos 
por los distintos niveles de atención generaba experiencias opuestas. Por 
una parte, estaban aquellos/as que relacionaban la atención primaria con 
un espacio donde se sentían realmente útiles, porque se disponía del tiempo 
necesario para escuchar, para educar, para acompañar; por la otra parte, es-
taban quienes relataban que en los hospitales de mayor complejidad el 
aprendizaje era fuerte pero también duro, como si cada día fuera una prueba 
que no tenía nota oficial. 

El ingreso al primer servicio asistencial es rememorado como una 
ruptura brusca: “El primer día fue un verdadero golpe de realidad: no co-
nocías a nadie, no sabías dónde guardaban los insumos ni cómo funcio-
naba la dinámica de la sala. Aunque habías estudiado años en la 
universidad, sentías que nada te había preparado para estar parado ahí” 
[Testimonio Int-Ecu-12]. 

Ese testimonio no aparecía de manera aislada, sino muy repetida-
mente, utilizando distintas palabras, en diferentes voces. tal vez, y quizás 
esa sea la esencia del internado: la sensación de enfrentarse a lo descono-
cido con un sentido de temor y determinación. 

Otros hablaron sobre la importancia de la tecnología en el aprendi-
zaje contemporáneo. Algunos pasantes afirmaron que “podíamos usar apli-
caciones, manuales, calculadoras clínicas, pero a menudo no tenían la 
oportunidad de practicar la teoría bajo supervisión directa". Era el equiva-
lente a tener el mapa completo, pero no poder recorrer ese terreno. 
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Figura 9. Incertidumbre e inserción inicial del interno en escenarios hospitalarios de 
alta complejidad.        

Nota. Metáfora visual sobre el sentimiento de desorientación e incertidumbre que experimenta 
el estudiante al ingresar por primera vez a un servicio hospitalario desconocido. Elaboración 
propia (2026). 

La paradoja tecnológica demostró que, aunque podíamos acceder a la 
información de un vistazo, el aprendizaje genuino todavía dependía crucial-
mente de la práctica guiada, la interacción humana y la retroalimentación opor-
tuna. Incluso con todas las mejoras, la pasantía aún tiene sus desafíos. Uno de 
ellos es la asignación justa de pasantes en los hospitales.  

Hay muchos centros que están sobrepoblados, pero luego hay algunos 
que tienen menos trabajo y todo eso lleva a un crecimiento muy diferente de la 
experiencia de aprendizaje para ellos. La supervisión, la carga de trabajo y la dis-
paridad en el tratamiento aún persisten. Pero cada relato en el archivo transmite 
algo de una verdad fundamental: la pasantía ha cambiado y cambiará porque los 
pasantes lo quieren, lo hacen; lo viven; lo sienten.  

Cada historia registrada es solo una pieza de un rompecabezas más 
grande. Un rompecabezas para diseñar un sistema más justo, más humano, 
más efectivo: los hospitales cambian. Las reglas cambian. Las dinámicas cam-
bian. Pero, aun así, hay algo que permanece: la voz del pasante. Una voz que 
ocasionalmente tiembla, a veces se quiebra, ocasionalmente se fortalece. Una 
voz que cuenta lo que vio, lo que descubrió, lo que dañó, lo que mantuvo la es-
peranza. Y esa voz,  no el documento, las regulaciones, la burocracia: esa voz 
es la que realmente da cuenta de cómo cambió el internado rotativo en Ecua-
dor. Porque el internado, en su nivel más fundamental, no es tiempo, ni tablas 
de porcentajes, ni ninguna rotación a través de servicios. El internado son sus 
historias. Relatos que aún recorren los pasillos como ecos que informan, ad-
vierten y la acompañan. Historias que permanecen vivas.



CAPÍTULO III: 
LAS RELACIONES HUMANAS EN EL 
INTERNADO: ENTRE VOCES, 
SILENCIOS Y JERARQUÍAS INVISIBLES



Las relaciones humanas dentro del hospital constituyen una ecolo-
gía compleja donde convergen la exigencia asistencial, la vulnerabilidad del 
paciente y la formación de los futuros profesionales de la salud. En este en-
torno, las interacciones no responden únicamente a las estructuras organi-
zativas formales, sino a dinámicas informales y jerárquicas que moldean la 
experiencia del estudiante en formación. Lejos de ser un espacio uniforme, 
la vivencia del internado rotativo está atravesada por tres dimensiones re-
lacionales claramente diferenciadas: los espacios de apoyo y contención, 
las prácticas de supervisión clínica y las situaciones de conflicto o maltrato 
intrahospitalario (Cruess et al., 2019; Surmon et al., 2016). 

Hay testimonios que destacan lo difícil que es acostumbrarse a ese 
baile invisible. Algunas de las primeras referencias señalan que en la induc-
ción le dijeron al interno las ubicaciones de las áreas, los horarios y los pro-
cedimientos, "cómo sobrevivir socialmente en el hospital", pero nadie 
mencionó nada más. Y la falta de esa orientación, pequeña pero aparente-
mente mayor, se convertiría en uno de los desafíos más difíciles que en-
frentó.  

Figura 10. Percepción de incertidumbre e inserción inicial del estudiante en la dinámica 
hospitalaria. 

Nota. Desorientación e incertidumbre que experimenta el interno rotativo durante sus primeros 
días en el centro hospitalario. Elaboración propia (2026). 
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El hospital es una organización jerárquica. No necesita proclamarlo; 
se siente, se respira, se sospecha. Hasta el personal auxiliar tiene más voz 
que el interno, sin desmerecer la función de cada persona, pero así es. El 
médico especialista es el que más experiencia tiene de todos los médicos, 
la enfermera jefa tiene la autoridad, administrativamente, para determinar 
quién puede entrar, quién debe salir, quién se queda, la enfermera respon-
sable del turno puede ser la mejor aliada del interno... pero también su peor 
pesadilla. Y el tutor esa figura mitad maestro, mitad juez silencioso vigila 
todo desde la distancia justa para intervenir cuando sea necesario y desa-
parecer cuando sea estratégico (Foronda et al., 2016; Reeves et al., 2017). 

Uno de los internos ofreció una explicación contundente pero de-
vastadora: "Lo que más pesa en el hospital no es la bata, sino la jerarquía". 
Pero esta jerarquía no siempre se manifiesta de manera autoritaria. Tiene 
sus momentos de presión silenciosa.  

Figura 11. Estructura de interacciones jerárquicas y canales de comunicación en el 
entorno asistencial-docente. 
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Nota. Flujos de autoridad y de comunicación interprofesional entre médicos especialistas, res-
identes, personal de enfermería e internos rotativos en los servicios hospitalarios. Elaboración 
propia (2026), basada en Cruess et al. (2019) y Surmon et al. (2016). 

Una enfermera que no grita y coloca el suministro frente a un in-
terno, como si implicara que debería haberlo solicitado antes que después. 
Un tutor que no señala abiertamente los errores, pero deja "tareas" para el 
análisis durante las rondas, juzgando si el interno realmente entendió lo que 
se dijo. Nada de esto se discute en los manuales. Todo se aprende a través 
de la observación. 

Y, como numerosos relatos atestiguan, lo que el interno está viendo 
no siempre es bueno. Algunos describen “una sensación de no ser bienve-
nidos al principio”. Uno describió cómo, durante sus primeros días, a veces 
sentía que estaba en el camino: interrumpido, como si fuera un ruido en un 
mundo ya clamoroso. "Nadie me explicó nada, pero querían que supiera 
todo", dijo. Si esa tensión es sutil, también es constante, un costo emocional 
que se volvió difícil de soportar. Pero también desenterró una fuerza ines-
perada: una necesidad de adaptarse.  

Los internos desarrollaron una habilidad casi sobrenatural para leer 
las caras de las personas, para leer órdenes, para captar el tono de voz de 
un médico, enfermera, auxiliar o simplemente el señor de limpieza, para dis-
tinguir entre una instrucción legítima y una prueba disfrazada de pregunta. 
El residente, que es una figura borrosa de un maestro cansado y un super-
visor exigente, es uno de los hilos más decisivos del internado. Algunos tes-
timonios también lo describen como una especie de paciencia 
sorprendente, alguien dispuesto a guiar, explicar y corregir. Otros lo recuer-
dan como una especie de juez severo que parecía tener un talento natural 
para detectar cualquier error a cientos de millas de distancia. Uno de los in-
ternos describió “cómo un residente lanzaba un anzuelo al hacer preguntas. 
Si el interno respondía, seguían adelante. Si la respuesta era menos que la 
mejor, el silencio que seguía era más pesado que cualquier sermón.” 

Y ese silencio, que dolía más que una reprimenda, obligaba al in-
terno a investigar, prepararse, pensar por adelantado. Pero también había 
residentes que, agotados por su propia formación, encontraban tiempo para 
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enseñar en medio del agotamiento de su propia experiencia. Uno dijo que, 
en una mañana particularmente difícil, un residente se acercó a hablar: "Re-
lájate. Nadie nace sabiendo cómo manejar el caos". Ese comentario, tan 
breve y sin embargo tan cálido, fue suficiente para aliviar toda la noche. Pero 
las habilidades sociales del interno realmente se forjan con las enfermeras. 

El archivo está lleno de experiencias que demuestran cuán podero-
sas son estas relaciones. La enfermera responsable del turno realmente 
sabe dónde están todas las necesidades del interno, conoce el ritmo del pa-
ciente, las peculiaridades del servicio, los códigos no escritos. Y, sobre todo: 
depende de ella ayudar. Un interno lo resumió de manera concisa: "Si la en-
fermera confía en ti, sobrevivirás. Si no... buena suerte". Puede sonar gra-
cioso, pero el escenario, por supuesto, es completamente real.  

En el ecosistema intrahospitalario, la integración del interno no ocu-
rre en el aislamiento, sino en la interacción cotidiana con un equipo de tra-
bajo interprofesional. El personal de enfermería desempeña un rol clave en 
la adaptación del estudiante al entorno operativo. En muchos escenarios, 
la experiencia de la enfermera de turno se transforma en una guía práctica 
indispensable para el aprendizaje de procedimientos y la orientación dentro 
del servicio. Un participante señala esta alianza informal: “Durante mis pri-
meras guardias en emergencias, fue la enfermera de turno quien me guio 
paso a paso en la localización de insumos y la preparación de procedimien-
tos; sin su disposición para orientarme, el proceso de adaptación habría 
sido mucho más complejo” [Testimonio Int-Ecu-13]. No obstante, esta diná-
mica no es homogénea. Evitar caracterizaciones generalizantes sobre cual-
quier grupo asistencial permite reconocer que la calidad del clima laboral 
depende de la empatía, el respeto mutuo y la comunicación asertiva entre 
todos los miembros del equipo sanitario (OPS, 2022). 

Pero luego, por supuesto, hubo encuentros menos amables. Un in-
terno recordó “cómo, en su primer día, había pedido suministros que no exis-
tían en ese servicio desde hacía meses. La enfermera lo miró como si hubiera 
pedido un unicornio. Esa mirada que parecía preguntar “¿De dónde salió 
este?” permaneció en su mente durante semanas.” Podría haber razones 
para las relaciones tensas con el personal de enfermería: falta de confianza, 
exceso de trabajo, experiencias negativas pasadas con otros internos.  
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Figura 12. Tensiones en la comunicación e interacción interprofesional con el equipo 
de enfermería. 

Nota. Las fricciones interpersonales y barreras de comunicación que se generan cuando ex-
isten desacuerdos sobre roles, procedimientos o aspectos disciplinarios formales dentro de 
la sala. Pone de manifiesto la necesidad de promover la Educación e Interacción Interprofe-
sional (EIP) para transformar los conflictos en oportunidades de aprendizaje colaborativo. Ela-
boración propia (2026), basada en Foronda et al. (2016). 

Una enfermera tutora incluso recibió una reprimenda del jefe de ser-
vicio después de considerar inapropiado el uniforme de su interno, lo que llevó 
a un desacuerdo que afectó el contacto interpersonal durante semanas. Y de-
bajo de estas dinámicas y otras dinámicas hay algo fundamental: dentro de 
un hospital, las relaciones interpersonales son tan importantes como las ha-
bilidades técnicas.  

Aun así, la relación más enigmática y más temida, incluso es la que 
se tiene con el tutor. Los tutores son figuras complejas. No son malos, pero 
tampoco están tan presentes como el personal de planta. Son guías, jueces, 
evaluadores y, a veces, incluso modelos a seguir. Algunos internos descri-
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ben a sus tutores como algo misterioso: simplemente caminan por los pa-
sillos, observan desde la puerta, hacen preguntas sin mostrar emoción al-
guna. "Explícame el diagnóstico". Y el interno sabe que tiene dos segundos 
para demostrar que entendió algo. Pero los tutores también demuestran hu-
manidad.  

La supervisión es el eje articulador del internado rotativo. Su propó-
sito es permitir que el estudiante aplique conocimientos y desarrolle habili-
dades bajo la mirada de un profesional capacitado, garantizando la 
seguridad del paciente y la adquisición progresiva de autonomía (MSP, 
2021). Una supervisión clínica efectiva combina la retroalimentación opor-
tuna con el estímulo al razonamiento diagnóstico. Cuando un tutor o resi-
dente dedica tiempo a discutir la conducta médica en la cama del paciente, 
la experiencia se traduce en un aprendizaje significativo: “En la rotación de 
medicina interna, el residente a cargo realizaba preguntas orientadoras du-
rante la ronda y nos permitía proponer el plan terapéutico. Si cometíamos 
un error en el razonamiento, nos explicaba la fisiopatología en privado sin 
descalificarnos” [Testimonio Int-Ecu-14].  

Un interno nos cuenta que “mi tutor parecía reconocer el trabajo que 
hacíamos, aunque nunca fuimos elogiados por nadie. Su completa neutra-
lidad se ha convertido, con el tiempo, en una especie de carga: incluso la 
más mínima aprobación por parte de ese tutor parecía ganarse una medalla 
invisible.” Las relaciones entre internos no siempre eran sencillas. No todos 
tenían el mismo ritmo, la misma personalidad o las mismas estrategias de 
afrontamiento para sobrevivir en el hospital, aunque recorrieran el mismo 
camino. Algunos se ayudaban mutuamente, formando amistades que du-
rarían años.  

Pero también había competencias silenciosas, comparaciones ine-
vitables, pequeñas guerras por el cansancio. Un interno dijo “en mi rotación 
siempre competía con otro compañero interno, pero yo de alguna manera 
tenía la ventaja. Esa presión no venía del tutor ni del personal de planta: 
venía de mí mismo, no quería quedarme atrás.” Pero también estaban esos 
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lazos forjados durante largos turnos. 

Historias compartidas. Bromas improvisadas. Cafés que sabían a 
tierra, pero eran como néctar en las profundidades del cansancio. El hospital 
unía a los internos como algunas de las mejores cosas de la vida. Cuando 
el interno cometía un error, las relaciones también podían romperse. La res-
puesta del equipo podía variar: aunque el aprendizaje y el error van de la 
mano. Algunos lo hacían como parte del proceso. Otros no tenían paciencia.  

Es indispensable diferenciar la exigencia académica y la supervisión 
rigurosa de aquellas conductas que constituyen maltrato, humillación o 
abuso de poder. El currículo oculto del hospital ha naturalizado histórica-
mente prácticas de enseñanza basadas en la intimidación, bajo la falsa pre-
misa de que la presión extrema "fortalece el carácter". El maltrato 
intrahospitalario se manifiesta en comentarios despectivos públicos, sobre-
carga punitiva de tareas y cuestionamientos a la valía personal del estu-
diante: “Fallé al responder una pregunta sobre dosis farmacológica durante 
la entrega de guardia y el docente me recriminó frente a todo el servicio, 
afirmando que no servía para la profesión. La recriminación no buscaba en-
señarme el fármaco, sino avergonzarme” [Testimonio Int-Ecu-15]. Cuando 
el interno percibe que la duda o el error serán sancionados con humillación, 
opta por el silencio y la ocultación de incertidumbres, comprometiendo de 
manera directa la seguridad del paciente.  

Otro interno tuvo la experiencia opuesta. Reconoció que había sim-
plificado demasiado el procedimiento, porque era inexperto, pero la enfer-
mera a cargo lo tomó con calma, informándole cómo podría prevenir tal 
error en el futuro. Esa diferencia en el trato reveló una verdad inevitable: la 
experiencia de la pasantía está, en gran medida, influenciada por las perso-
nas que rodean al interno. Sin embargo, la pasantía también es donde se 
aprende la verdadera colaboración. Donde el interno descubre que nadie tra-
baja solo en ninguna profesión. Que el residente necesita al interno. Que el 
interno necesita a la enfermera. Que la enfermera necesita al médico. Que 
el médico requiere de todo el equipo. Hay una tierna red de dependencia 
mutua. Y a medida que esta red se vuelve cada vez más complicada, el in-
terno comienza a tener una ventaja. Ya no se siente invisible. Ya no parece 
un impedimento.  
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Figura 13. Integración interprofesional y trabajo colaborativo entre el equipo de salud 
en la reunión clínica. 

Nota. Toma de decisiones compartida durante la discusión de casos clínicos en la entrega de 
turno. Muestra la integración interprofesional entre el equipo médico, de enfermería y los es-
tudiantes de internado rotativo, enfatizando el valor de la retroalimentación respetuosa y la co-
laboración horizontal como pilares de la calidad en la atención y la formación clínica 
humanizada. Elaboración propia (2026), basada en la Organización Panamericana de la Salud 
(2022). 

Comienzan a prever necesidades, a hablar más claramente entre 
ellos, a operar con más fluidez. Se unen en una era en la que el hospital ya 
no es un sistema extraño sino un organismo coordinado. Algunos internos 
incluso comenzaron a caminar por los pasillos con una nueva convicción. 
Ya no paseaban mirando al suelo, reconocían rostros, saludaban, entendían 
las bromas internas del servicio, se sentían como si encajaran. Ese cambio 
de la inseguridad a la pertenencia está en el corazón del capítulo. Ya que el 
internado no solo forma a los estudiantes: crea lazos. Y esos lazos, aunque 
nacen en un entorno duro, pueden durar toda la vida.  

Los lazos, las tensiones, las alianzas y los silencios, por pequeños 
que sean, forman el molde del interno tanto como los textos y los exámenes. 
Y aunque no todos los internos tienen las mismas experiencias, todos los 
internos, de una forma u otra, deben encontrar la manera de leer los hospi-
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tales, moverse por aguas emocionales y construir puentes con quienes los 
rodean. Porque el internado es igual que la vida nunca se recorre solo. 

 

Implicaciones docentes y pedagógicas para la formación hospitalaria. 

Formación docente para tutores y residentes: Implementar progra-▪
mas continuos de capacitación pedagógica dirigidos al personal 
que ejerce tutoría, enfocados en retroalimentación constructiva.    

Canales seguros de denuncia: Garantizar mecanismos anónimos, ▪
transparentes y libres de represalias para el reporte de acoso o mal-
trato.    

Seguridad Psicológica y Cultura Justa: Transitar hacia una cultura ▪
donde el error involuntario se analice como una falla del sistema o 
una oportunidad de aprendizaje.   

Educación Interprofesional (EIP): Diseñar talleres compartidos entre ▪
estudiantes de Medicina, Enfermería y Obstetricia para fomentar el 
trabajo en equipo.   

Evaluación bidireccional: Permitir que los estudiantes evalúen peri-▪
ódicamente el desempeño pedagógico de sus tutores y el ambiente 
de aprendizaje.  



CAPÍTULO IV: 
CUANDO LA TEORÍA ENCONTRÓ 
UN ROSTRO



La transición del aprendizaje simulado en las aulas universitarias 
hacia la atención clínica directa constituye uno de los momentos más críti-
cos en la formación del profesional de la salud. El primer encuentro con el 
paciente real sobrepasa la mera aplicación de técnicas o protocolos; repre-
senta la confrontación entre la teoría aprendida y la complejidad biopsico-
social de la persona en situación de enfermedad. En este umbral, el 
estudiante no solo pone a prueba sus competencias diagnósticas, sino su 
capacidad de empatía, escucha activa y contención emocional en entornos 
de alta incertidumbre (Rogers, 1951; Watson, 1979). 

Comienza con cosas aparentemente pequeñas: el sonido del mo-
nitor cardíaco en marcha, la respiración dificultosa de un paciente, la mirada 
expectante de un familiar, el olor a antiséptico mezclado con algo imposible 
de articular pero que es una firma que cada hospital tiene.  

Figura 14. Incertidumbre e inseguridad del estudiante en la primera interacción con el 
paciente. 

Nota. Representación conceptual de la ansiedad y las dudas que experimenta la interna rotativa 
al ingresar por primera vez a la habitación del paciente. Se debe desarrollar habilidades de co-
municación terapéutica y empatía para establecer una relación médico-paciente basada en la 
confianza y el respeto a la dignidad (Watson, 1979). Elaboración propia (2026). 

Intocable y constante, ese olor es el marcador invisible de la vida 
y la muerte cohabitando en el mismo edificio. Los modelos clásicos de 
comunicación siempre hablan de empatía, claridad y escucha activa. Ro-
gers lo describe en tres pilares: autenticidad, empatía y aceptación in-
condicional (Rogers, 1957). Suena simple, casi fácil. Pero ninguna teoría 
describe cómo lidiar con el temblor que siente un pasante al intentar 
presentarse por primera vez a un paciente consciente, adolorido, asus-
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tado o incluso simplemente incrédulo. Ningún libro te dice cómo decir: 
"Buenos días, soy el nuevo interno rotativo que lo va acompañar el día de 
hoy", cuando la voz se quiebra por dentro e incluso el estetoscopio pa-
rece demasiado brillante, como si los estuviera evaluando.  

Otros modelos hablan de adaptación, como Roy, o de estrés y 
afrontamiento, como Lazarus y Folkman. Y sí, el paciente se adapta, 
afronta, procesa, lucha. Pero el interno también. Nadie lo articula, sin 
embargo, el instante en que se dirigen al primer paciente también se 
convierte en una prueba mental para ellos: ¿Van a ser capaces de sos-
tener la mirada, escuchar lo que la otra persona dice sin interrumpirla, 
procesar y no desmoronarse cuando la vida es más dura de lo que ha-
bían anticipado? (Roy, 2009; Lazarus y Folkman, 1984). 

Cada interno típicamente interpreta su primera experiencia de 
manera diferente. Uno tiene la suerte de haber visto tipos de pacientes 
que son amables, conversadores e incluso divertidos. Otros no tienen 
tanta suerte, ya que se encuentran con miradas y desconfianza, impa-
ciencia o dolor silencioso. Y en algunas ocasiones la vida tiende a sor-
prender los pone en el centro de escenas que alteran completamente su 
visión del hospital.  

La confrontación con la muerte súbita o el paro cardiorrespira-
torio en las primeras semanas de rotación marca un hito traumático en 
la identidad del estudiante. Al respecto, un participante rememora la fra-
gilidad del paciente bajo su cuidado:   “Estaba atendiendo a un paciente 
adulto mayor que se encontraba clínicamente estable y conversando; 
horas después presentó una arritmia fatal y falleció a pesar de las ma-
niobras de reanimación. Fue el primer momento en que la muerte dejó 
de ser una entidad abstracta del libro de fisiopatología para convertirse 
en un hecho irreversible” [Testimonio Int-Ecu-16]. La falta de formación 
previa en la gestión del duelo y la escasez de espacios institucionales 
de desahogo tras la muerte de un paciente generan en el estudiante un 
sentimiento de impotencia y desamparo emocional que la docencia clí-
nica debe abordar explícitamente (Silverman et al., 2016). 

Nadie olvida ese primer momento en que la muerte dejó de ser 
una abstracción y se convirtió en un evento real, irreversible y personal. 
Esa es la naturaleza del incidente, abre un nuevo mundo del primer en-
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cuentro: la vulnerabilidad del pasante ante la muerte. Las universidades 
enseñan fisiopatología, claro; enseñan farmacología, por supuesto; en-
señan procedimientos, ciertamente. Lo que no enseñan es cómo mane-
jar el nudo en la garganta cuando un paciente que parecía "bien" ya no 
lo está.  

No enseñan cómo seguir atendiendo al siguiente paciente, cómo 
responder a la mirada de la familia o cómo no sentir que hicieron algo 
mal incluso cuando no lo hicieron.  

Otra historia involucra la llegada allí después de un paciente po-
litraumatizado de un accidente automovilístico. Shock hipovolémico. 
Piel fría. Hemorragia interna. La escena era la encarnación del caos or-
denado: médicos corriendo, monitores pitando, órdenes cruzándose. El 
interno hizo lo mejor que pudo, pero el paciente falleció. Lo que más re-
cuerda, lejos de ser la cirugía, fue el vacío resultante. "Nos dijeron que 
teníamos que aprender a lidiar con la muerte, así de simple" 

Y aunque ese término pueda parecer práctico, incluso útil, para 
el pasante significaba cargar con un peso emocional sin guía, sin apoyo, 
sin herramientas. Otros testimonios se inclinan más hacia la confusión 
de la comunicación. Una de las primeras cosas que recuerda el pasante 
fue hablar con un paciente al que se le había diagnosticado una enfer-
medad terminal. No tenía idea de qué decir, qué gesto usar, dónde poner 
las manos. El silencio se prolongó eternamente y cada palabra que in-
tentaba decir se sentía muy pequeña. Allí aprendió que la comunicación 
terapéutica no es solo técnica: es presencia, es escuchar, es reconocer 
que a veces no hay palabras correctas para curar el dolor de otra per-
sona (Silverman et al., 2016).  

En ese primer contacto real todo se convierte en aprendizaje: el 
tono de voz, el ritmo de la conversación, la forma de sostener la historia 
clínica sin mostrar manos temblorosas. La mayoría de los internos 
aprenden, a través de prueba y error, que la medicina no es solo diag-
nóstico y tratamiento, es acompañamiento. Tomar de la mano incluso 
si no sabes cómo. Estar allí cuando tienes miedo. Y no huir de la miseria 
de otra persona, incluso si causa un ligero escalofrío.  

El primer encuentro debe ser digno y respetuoso, dice Jean Wat-
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son en la Teoría del Cuidado Humano. Y aunque eso suena encantador 
en los libros, en realidad el interno tiene que aprender a llevar esa digni-
dad a la mesa con la rapidez que exige el hospital (Watson, 2008). 

Porque, en el mundo real, el primer paciente también puede ser 
un caso crítico, un dolor insoportable, una madre llorando, un niño con 
fiebre, un anciano delirante, un joven que acaba de sobrevivir a un acci-
dente. Nada es lineal. Nada es predecible. A esto se suma que muchos 
internos llegan sin suficiente preparación emocional, y la experiencia se 
complica. A veces la formación universitaria incluye breves módulos 
sobre el duelo, o la gestión emocional, o las habilidades de comunicación. 
Pero en la práctica, muchos internos dicen que la profundidad de estos 
temas no es suficiente para enfrentar lo que realmente importa: un pa-
ciente que sufre, un diagnóstico devastador o una muerte inesperada.  

En ese sentido, el primer contacto refleja no solo la debilidad del 
paciente, sino también la del interno. Su crecimiento profesional se mol-
dea en esa frontera silenciosa entre dos vulnerabilidades humanas. Al-
gunos consideran ese primer encuentro como amable; otros como una 
bofetada emocional. Algunos lo recuerdan con una combinación de 
miedo y diversión inconsciente: un interno recordó que quería auscultar 
a un paciente en su primer día, pero colocó el estetoscopio en una posi-
ción incorrecta, el paciente lo miró con la expresión de "¿estoy en buenas 
manos?" El interno, tan rojo como un semáforo, dijo: "Bueno, discúlpeme, 
primer día." Y el paciente, riendo, dijo: "No te preocupes, doctorcito, yo 
también tuve un primer día en mi trabajo." Esa risa, que rompió el hielo, 
siguió a ese interno durante todas las siguientes rotaciones. Pequeñas, 
suaves o duras, estas anécdotas son un bloque de construcción crítico 
para el profesional. Ninguna se olvida. Cada una deja una pequeña 
grieta, una marca silenciosa. Aunque el contacto comienza con miedo 
y aprensión, en los primeros minutos es el espejo.  

El interno comienza a mirar a los pacientes, y se encuentra re-
flejado en ellos, en su miedo, en su fragilidad, en su capacidad de pedir 
ayuda incluso al pretender ser fuerte. Empiezan a entender: en sus pro-
pias mentes allí, también, cada historia clínica es una especie de retrato 
emocional, subjetivo. Pero hacia el final de la rotación, el interno se da 
cuenta de una realización inesperada: el paciente también entiende su 
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vulnerabilidad. Algunos lo perciben de inmediato; otros lo hacen lenta-
mente. Incluso algunos con ojos de carácter apacible, como si vieran en 
ellos a un hijo, un sobrino, o un joven que apenas comienza la vida. 

Hay personas que los desafían, que los interrogan, que quieren 
saber cuánto saben. Y luego están aquellos que, inadvertidamente, los de-
sarman por completo con emociones demasiado humanas para mantener 
la distancia profesional. Hay uno de los testimonios de los internos en el 
cual recuerdan a un paciente terminal que, en el momento de recibir su diag-
nóstico, no habla durante al menos algunos segundos. En ese momento se 
volvió hacia el interno, al que le dijo: 

"¿Crees que moriré pronto?" 

El interno, un principiante, nunca había prestado atención a estas 
interacciones que ningún maestro enseña, sintió su cuerpo vacío. Luego, 
luchó por encontrar palabras que sonaran realmente correctas. Aun así, 
respiró hondo y respondió tan honestamente como pudo. No hizo pre-
dicciones, no hizo promesas. Simplemente dijo que “estaré aquí para 
acompañarla” Incluso gestos tan pequeños, que son casi invisibles, sir-
vieron como el comienzo de su capacidad para conectarse con el pa-
ciente. Y de su poder para sostener el silencio que no puede decirse sin 
ser cargado por él.  

En realidad, el silencio se convierte en un requisito para el inter-
nado. Hay silencios incómodos y algunos silencios pacientes y silencios 
que vienen con la carga, silencios que desgarran. El silencio que sigue a 
la entrega de malas noticias. Silencios del familiar que no entiende. El 
silencio del paciente aferrándose a su cama como si fuera su última ori-
lla. Y naturalmente, el silencio del interno cuando se queda sin energía 
emocional. En uno de los testimonios más vívidos, el interno nos contó 
que, después de la muerte de un paciente politraumatizado, caminó 
hacia el baño del hospital, cerró la puerta y pasó varios minutos allí, sin 
saber si llorar o respirar o simplemente dejar correr el agua del grifo 
como si estuviera transportando lo que había experimentado.  

Nadie lo preparó para esa mezcla de impotencia, adrenalina y 
tristeza. Y, sin embargo, fue volver a la sala como si nada hubiera pa-
sado. El hospital, como un monstruo paciente, no se detiene ni un mo-
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mento, no deja que nadie procese. Los modelos de comunicación ad-
quieren un nuevo significado de esta manera. Lo que parece ordenado 
y racional en el papel es en realidad un baile emocional en la práctica.  

La comunicación terapéutica no es una lista que describe lo que 
se debe decir. En cambio, es una negociación constante entre lo que se 
puede decir, lo que se debe decir y lo que el paciente puede soportar es-
cuchar. Ocasionalmente, la palabra correcta es una explicación clara. A 
veces es un silencio respetuoso. Y en la mayoría de los momentos críti-
cos, es un gesto simple: acercar una silla, sostener la mano del paciente, 
ajustar la almohada. Sin embargo, estos pequeños gestos son los que 
sostienen la relación terapéutica (Silverman et al., 2016). 

Un interno menciono “mi primer paciente me pidió que no lo de-
jara solo”. El interno no sabía si debía quedarse, si estaba "permitido", si 
interferiría con las reglas del servicio. Aun así, se quedó. El paciente, un 
hombre con insuficiencia respiratoria, le agradeció con una mirada ape-
nas perceptible. Durante muchos meses, esa mirada siguió al interno. 
Fue su recordatorio de que la medicina no se trata solo de protocolos, 
sino de humanidad.  

Las ideas de Roy sobre la adaptación se ponen en práctica en 
estos encuentros. El paciente se ve obligado a reorganizar su mundo in-
terno. El interno también. Ambos se adaptan, ambos cambian. Ambos 
se transforman. Y en ese trabajo, el hospital se convierte en un aula emo-
cional preciosa, aunque complicada. Y el primer encuentro no siempre 
es trágico tampoco. A veces es incómodo. A veces es divertido. El 
humor es una especie de estrategia de supervivencia a veces.  

El aprendizaje de procedimientos invasivos (canalización de vías 
venosas, punciones o colocación de sondas) exige la superación progre-
siva del miedo a causar dolor o cometer errores. La interacción con pa-
cientes que comprenden el estado formativo del estudiante suele atenuar 
la ansiedad inicial: “Durante mi primer intento de canalización venosa pe-
riférica, las manos me temblaban por la falta de destreza. El paciente 
notó mi nerviosismo y, con buen sentido del humor, me dijo que no me 
preocupara, que todos tenían un primer día en el trabajo. Esa actitud re-
dujo la tensión y me permitió ejecutar el procedimiento con mayor sere-
nidad” [Testimonio Int-Ecu-17]. La presencia tranquilizadora del tutor o la 
enfermera en ese instante reafirma que la seguridad del procedimiento 
depende tanto de la técnica como del control emocional (Roy, 1976). 
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Figura 15. Afrontamiento de la vulnerabilidad y el fallo de acceso venoso en procedi-
mientos invasivos. 

Nota. El apoyo interprofesional oportuno que brinda el personal de enfermería ante un episodio 
de mareo o reacción del interno durante la observación de un procedimiento invasivo con san-
grado. Resalta la empatía y la contención dentro del equipo asistencial frente a la fragilidad fí-
sica involuntaria del personal en formación. Elaboración propia (2026). 

Algunos internos hablaron de momentos difíciles en los que tu-
vieron que soportar insultos, reproches o gritos que no iban dirigidos a 
ellos, sino a la enfermedad misma. La frustración del paciente puede ma-
nifestarse de cualquier manera, y el interno debe aprender a no tomarlo 
de manera personal, por doloroso que sea. Muchos también se topan, de 
repente, con que la familia del paciente juega un papel fundamental. A 
veces protectora. A veces exigente. A veces tan perdida como el paciente 
y el interno sentados juntos. Comunicarse con los familiares se convierte 
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en una habilidad siempre esquiva: decir lo suficiente, pero no demasiado; 
explicar, pero no inundar; ser una presencia de apoyo sin prometer mila-
gros. Es una cuerda floja que el interno debe navegar paso a paso (Sil-
verman et al., 2016). 

La comunicación con los familiares del paciente representa una 
de las tareas más complejas para el estudiante, al requerir equilibrio 
entre la prudencia informativa, la empatía y la honestidad profesional 
(Silverman et al., 2016). Una vivencia ilustra este dilema:   “Al ingresar a 
la sala, los familiares de un paciente crítico me abordaron exigiendo in-
formación inmediata sobre los exámenes de laboratorio. Al no contar 
con el reporte actualizado en ese instante, opté por reconocer mi falta 
de información inmediata, pidiéndoles unos minutos para revisar la his-
toria clínica con el médico tratante antes de emitir un criterio apresu-
rado” [Testimonio Int-Ecu-18].   Reconocer los límites del propio 
conocimiento frente a los familiares evita la difusión de datos erróneos 
y preserva la confianza en el equipo de salud. 

La primera vez que el interno ve un procedimiento invasivo tam-
bién sirve como un hito. Puede ser un drenaje, una intubación, una sutura 
complicada, una punción dolorosa. La única manera depende de la ro-
tación, a su vez. El interno, aunque el paciente suele ser el protagonista 
del procedimiento, descubre que también debe controlar su propio 
cuerpo adecuadamente para no desmayarse, marearse o tener nervios 
excesivos. No por orgullo, sino porque debe presentar seguridad.  

Un interno en un turno que se sintió mareado cuando vio sangre 
por primera vez en un entorno auténtico. La enfermera, que tenía más 
experiencia que todos los presentes juntos, lo sostuvo por el codo y dis-
cretamente lo llevó a un rincón para que tomara algunas respiraciones 
profundas. "Cálmate," dijo, "nos pasa a todos la primera vez." Ese acto 
de humanidad no dejó que el interno cayera, y eso solo lo salvó. Y tam-
bién le mostró que incluso los más aparentemente invulnerables como 
las enfermeras que han trabajado durante años alguna vez fueron prin-
cipiantes temblorosos.  

El primer contacto se convierte en una multiplicidad: el primer 
paciente crítico, el primer paciente agradecido, el primer paciente eno-
jado, la primera sonrisa, el primer llanto, la primera muerte a medida que 
pasan los días. Cada uno es un capítulo. Cada uno deja una marca. Pero 
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en toda esa experiencia, hay un momento que no olvidará: la primera vez 
que el interno reconoce que el paciente le confiere confianza. Casi sa-
grado es ese momento. 

Un momento invisible cuando el interno deja de sentirse como 
un intruso o solo un estudiante, pero comienza a sentirse parte del pro-
ceso y del juego también, un paso adelante o el siguiente. La confianza 
no se pide. Se gana. Y cuando lo hace, cambia. En ese proceso emocio-
nal, el interno también llega a darse cuenta de que el paciente no ve tí-
tulos ni jerarquías. Ven presencia. Ven actitud. Ven humanidad. Así que 
el interno aún no es un médico o enfermera con licencia, pero su contri-
bución es crucial.  

El primer contacto se convierte en mucho más que un momento 
en el tiempo. Se convierte en una herida tierna, un recuerdo tatuado en 
la maduración del interno. Es esa puerta que conduce hacia una medi-
cina más real, más humana. Y aunque la teoría sigue siendo lo más im-
portante, es el paciente quien finalmente enseña la lección más 
profunda: la medicina nunca se hace entre dos individuos vulnerables 
tratando de entenderse mutuamente. 

Implicaciones pedagógicas para la enseñanza del cuidado hu-
manizado    

Entrenamiento en Comunicación Clínica: Integrar talleres de simu-▪
lación clínica enfocados en la entrega de malas noticias, manejo del 
duelo y abordaje de familiares en crisis desde el pregrado.   

 Acompañamiento en el primer procedimiento: Garantizar que la eje-▪
cución inicial de procedimientos invasivos se realice bajo super-
visión directa para reducir el estrés del estudiante y salvaguardar la 
seguridad del paciente.   

 Debriefing tras eventos críticos: Institucionalizar sesiones breves ▪
de análisis emocional y clínico inmediatamente después del falleci-
miento de un paciente o una reanimación fallida.    

Fomento de la relación terapéutica basada en la dignidad: Promover ▪
la aplicación del Modelo de Jean Watson, recordando que la calidad 
de la atención radica en el respeto incondicional al ser humano en 
situación de vulnerabilidad.



CAPÍTULO V: 
 LA SOMBRA DEL INTERNADO: DOLOR, DUELO 
Y EL CORAZÓN QUE SE ROMPE EN SILENCIO



El tránsito por los escenarios de práctica clínica expone al estu-
diante de internado rotativo a situaciones de alta demanda emocional, 
donde la confrontación directa con el sufrimiento, la enfermedad compleja 
y la muerte genera un impacto profundo en la salud mental. Este fenómeno 
denominado metafóricamente en este capítulo como la Sombra describe 
la acumulación de duelo no procesado, fatiga por compasión e incertidum-
bre profesional que emerge cuando el ritmo asistencial impide la asimila-
ción afectiva de las pérdidas (West et al., 2016; Sorenson et al., 2020). Lejos 
de constituir un signo de debilidad técnica, la vulnerabilidad del interno re-
fleja la dimensión humana del cuidado, la cual requiere ser abordada desde 
la prevención y la contención institucional (OMS, 2019).  

Pero los internos que han cruzado ese umbral lo llaman la Sombra.  

La Sombra no aparece el primer día ni las primeras semanas. Llega 
gradualmente, una neblina que se asienta en los huesos. No se cuela por la 
puerta del hospital; se desliza entre las respiraciones del paciente, se aferra 
al olor metálico de la sangre, se esconde detrás de los susurros de la ma-
drugada. Llega cuando el interno descubre que el hospital tiene dos caras: 
una que cura, y otra que te desgasta. Una que salva y otra que devora.  

Y la primera pieza de esa Sombra es cuando el interno se da cuenta 
de que está cuidando no solo de cuerpos humanos, sino también de senti-
mientos que están al borde del colapso. Y entre ellos, el suyo propio es el 
menos atendido entre todas esas emociones. Una brutal ironía. La psicolo-
gía del interno durante esta fase parece oscilar como un péndulo: de un lado 
a otro sin límite: entre la esperanza y la desesperación, la compasión y la 
impotencia, el profesionalismo y la vulnerabilidad más inmediata.  

El hospital educa en medicina, pero también en dolores que no 
caben en ningún manual. Muchos internos se refieren a ese momento inicial 
cuando sienten, por primera vez, un cansancio tan profundo que parece no 
provenir del cuerpo sino del alma en la que reside. Es un cansancio que el 
sueño no cura, porque el agotamiento no resulta de las horas sin dormir, 
sino de los sentimientos.  

Algunas noches son simplemente más pesadas que otras. Una 
noche cuando un paciente muere repentinamente. Noches cuando el trabajo 
se convierte en un campo de batalla emocional. Noches cuando el silencio 
del hospital ya no suena como una alarma (Pereira et al., 2022; Sorenson et 
al., 2020). 

La exigencia de continuidad en la atención hospitalaria suele entrar 
en conflicto con la necesidad del estudiante de procesar el impacto de un 
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evento adverso o un fallecimiento. Al respecto, la vivencia tras un procedi-
miento de reanimación se sintetiza en el siguiente relato: “Durante la guardia 
nocturna ingresó un paciente politraumatizado en shock hipovolémico. A 
pesar de los esfuerzos del equipo, el monitor registró la línea isoeléctrica. 
Nadie preguntó cómo nos sentíamos los estudiantes que participamos en 
el procedimiento; la única indicación fue limpiar la sala e incorporarnos de 
inmediato a la atención del siguiente caso” [Testimonio Int-Ecu-19].    

Esta dinámica de invisibilizarían el impacto emocional sitúa al in-
terno en el rol de segunda víctima, expuesto al aislamiento y al duelo repri-
mido por temor a ser juzgado como frágil dentro de la jerarquía hospitalaria 
(Hirschinger et al., 2015). Así es como funciona el hospital: la vida continúa; 
sigue su curso, incluso cuando el interno no puede unirse.  

Otro interno describió la sensación de ver a un paciente anciano, 
que estaba hablando unas horas antes, morir de repente. No hubo despe-
dida. No hubo declive. Solo de repente hubo un cambio en su respiración, 
algún tipo de sonido extraño del monitor, un grito desesperado. Ese tipo de 
muerte no avisa, llega como una sombra. Y crea un abismo, incluso en hu-
manos que aún no entienden cómo asimilar la muerte, o tomar la decisión 
de hacerlo, pero de alguna manera no sentirse excluidos.  
Figura 16. Afrontamiento e impacto emocional del estudiante tras un desenlace fatal 
en la guardia. 

Nota. Representación del estado de shock emocional y aislamiento que experimenta el estu-
diante de internado rotativo tras registrarse la muerte de un paciente en áreas críticas. Pone 
de manifiesto la falta de espacios institucionales inmediatos de contención afectiva (debrie-
fing) y la necesidad de abordar el fenómeno de las segundas víctimas en los escenarios do-
centes (Hirschinger et al., 2015). Elaboración propia (2026). 
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Pero el lamento del interno queda sin respuesta. No hay rituales, no 
hay acompañamiento, no hay pausas. Luego la muerte ocurre, y el interno 
sigue yendo a trabajar un millón de días como si nunca hubiera pasado. 
Pero, algo se desprende dentro de él, algo frágil, y queda suelto, rebotando 
en su pecho durante días, semanas, meses (Pereira et al., 2022). 

La psicología llama a esto una forma de afrontamiento. Lazarus y 
Folkman lo llamarían su propia "respuesta al estrés". Roy podría llamarlo 
"fase de adaptación". Pero para el interno, el lenguaje es demasiado frío. No 
quiere definiciones. Quiere respuestas. ¿Por qué no puede sentirse con-
tento? ¿Por qué es que hay un vacío que duele en su corazón, que nadie 
toca? ¿Por qué sonríe frente al siguiente paciente, pero por dentro, se siente 
destrozado? (Lazarus y Folkman, 1984; Roy, 2009). 

El hospital no explica eso. El hospital exige. Una sombra también 
aparece en otros momentos menos dramáticos, pero igualmente profundos. 
La primera vez que el interno siente que no puede continuar. La tarde en que 
duda de su vocación. El instante en que se da cuenta de que ha pasado días 
en piloto automático. El agotamiento emocional durante la pasantía es tan 
grande que se vuelve físico. El cuerpo se siente pesado. La mente es lenta 
para reaccionar. La bata es simbólica de un peso invisible. Y, sin embargo, a 
medida que el interno avanza, sigue adelante, viene, sonríe cuando es nece-
sario, responde lo que puede, esconde lo que siente. Resiliencia, esa palabra 
en los libros que suena como si pudiera ser ligera, en la pasantía se siente 
más como una cuerda tensa que amenaza con romperse si cae un problema 
más sobre ella (World Health Organization, 2019; West et al., 2016). 

La mayoría de los internos dijeron que su principal adversario no 
era ni el cansancio, ni la carga académica, ni siquiera los procedimientos 
difíciles. Era la soledad innata: esa sensación de que nadie realmente sabe 
cómo se sienten, ya que todos están igualmente agotados o igualmente 
ocupados para preguntar.  

Hay turnos en los que un interno puede sufrir dolor, frustración, 
miedo, ansiedad, pero no puede soportar sentirse invisible. El hospital es 
supremo en reducir a las personas a sombras. Y a veces, el interno es la 
sombra más pequeña. Uno de los testimonios más tortuosos relata que, 
tras un turno particularmente difícil, el interno caminó hacia el baño del hos-
pital, apoyó sus manos en el lavabo y dejó correr el agua sin tocarla. No 
lloró. Él no gritó. No habló. Solo observó el agua desaparecer durante varios 
minutos, prácticamente como si sus sentimientos fueran absorbidos con 
ella. Lo recuerda como uno de los momentos más duros durante su pasan-
tía: "Quería desaparecer con el agua".  

Ese es el tipo de herida que no se revela en los exámenes de fin de 
semestre.  

Otro interno conto que “Tuve un paciente que tenía un cáncer muy 
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avanzado y el paciente solicito recibir los últimos ritos, pero momentos des-
pués, murió” Esa muerte no fue impactante ni dramática. Sino suave, silen-
ciosa, casi poética. Sin embargo, para la pasante, fue la primera vez que se 
dio cuenta de que la muerte no siempre es un grito: también puede ser un 
susurro audible. Y, sin embargo, ese susurro cortó más profundo que cual-
quier tragedia. 

La espiritualidad a veces aparece como una fuerza extraña e ines-
perada. Algunos internos dicen que es superstición, otros dicen pura huma-
nidad. La realidad es que contrasta marcadamente con la brutalidad de la 
clínica. Para muchos, presenciar a un paciente acercándose a la muerte con 
calma fue más poderoso que cualquier emergencia. La medicina cuida del 
cuerpo. Pero hay cosas que solo el alma puede hacer. Pero la muerte causa 
todas las sombras (Puchalski et al., 2014). 

Otras surgen de la frustración y las expectativas no cumplidas, la 
presión por ser perfecto. Para el propio interno, la autoestima es como el 
vidrio: frágil, abierta y fácil de romper. Incluso las cosas más pequeñas un 
comentario descuidado, una corrección poco amable, un procedimiento fa-
llido, una pregunta sin respuesta. Estas cosas pueden hacer que el pasante 
se sienta menos. Y esa frase "No soy suficiente" es una de las más peligro-
sas. Puedes verla, temprano o tarde, pero siempre vuelve a morder en algún 
momento.  

Algunos pasantes lo sienten después de haber terminado su primer 
turno. Otros cuando se les hacen preguntas a los familiares. Algunos, 
cuando se les presenta un diagnóstico devastador. Hay esos momentos en 
la que los internos experimentaron una sensación de que "no tenían la pre-
paración emocional" para enfrentar la realidad hospitalaria. No por no estu-
diar, sino porque la vida real, con sus muertes súbitas, dolor incomprensible 
e incertidumbre brutal, no cabe en un PDF (Pereira et al., 2022). 

La ansiedad aparece sin previo aviso. Y a veces como opresión en 
el pecho. A veces con un pequeño temblor en las manos. Así que cuando 
están cansados, no pueden dormir. El internado es un delicado equilibrio 
entre claridad y desbordamiento. Entre fuerza y colapso. Entre autocuidado 
y negación. Y, sin embargo, muchos internos aprenden a vivir con un recurso 
tan antiguo como los humanos: la defensa emocional.  

Algunos se vuelven muy racionales: separando todo en datos, sig-
nos vitales, diagnósticos. Otros usan el humor como escudo. Otros se aís-
lan. Otros necesitan hablar con alguien, incluso si es en mensajes a 
medianoche. Algunas personas comienzan a escribir, porque solo en pala-
bras pueden expresar lo que no tienen a nadie más para explicar. Los inter-
nos a veces tienen miedo de volverse unas personas frías y sin sentimientos 
ante el dolor ajeno. Otros, de volverse demasiado sensibles (Lazarus y Folk-
man, 1984; West et al., 2016). 
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El programa de internado rotativo es como una montaña rusa tiene 
sus altos y sus bajos, la sombra no solo permanece en los turnos difíciles. 
A veces está en la simplicidad de una conversación.  

Un interno recordó que, después de un día agotador, un paciente le 
dijo: "Gracias por no irte cuando tenía miedo". Esa frase lo rompió por dentro. 
Porque él también, secretamente, tenía miedo. Pero no podía decirlo. Y 
como en un péndulo silencioso de algún tipo, el pasante camina por la línea 
del deber y el sentimiento, de la técnica y la empatía, de lo que puede mos-
trar y lo que tiene que ocultar. La pasantía no solo forma profesionales. 
Forma cicatrices. Forma fortalezas. Crea grietas cuando la luz se mueve. 
Forma sombras construye. La sombra al final, no es el enemigo del pasante. 
Es un maestro rudo pero sincero.  

Le exige mirarse a sí mismo, ver quién es. Luchar con todo lo que la 
bata oculta: fragilidad, fatiga, miedo, vocación. Y en eso, gradualmente co-
mienza el cambio. Durante el curso de la pasantía, mientras la sombra aún 
está allí, es una interjección, no un fantasma. No descansa en una silla ni 
ocupa ningún espacio físico, pero está en todas partes: en la esquina de un 
pasillo que el pasante evita, en la habitación desocupada de un paciente fa-
llecido, en los olores intensamente fuertes del desinfectante de manos, en 
el monitor de corazón palpitante. La sombra observa, oye lo que la sombra 
oye, y recuerda, sobre todo.  

La mayoría de los internos hablan de la sensación de que, durante 
cada turno, pierden una parte de sí mismos. No pueden decir si lo que están 
perdiendo es inocencia, fuerza, sentimiento, pero sienten que algo se suelta. 
Como un día se vuelve más pesado y más pesado, la bata blanca que al 
principio parecía representar orgullo. Más rígida. Más ajena. 

La sombra también se manifiesta cuando el hospital está dema-
siado silencioso. Todos los internos recuerdan esas noches de guardia 
cuando el reloj parece detenerse. No hay gritos, ni carreras, ni llamadas de 
emergencia. Solo un tipo de silencio tan tenso que podría romperse con el 
suspiro de un paciente. En esas noches, algunos internos sienten que es-
cuchan pensamientos que no son suyos. Otros sienten que el hospital tam-
bién respira. Y otras personas simplemente temen que el silencio oculte 
algo más terrible que el ruido.  

La ansiedad emerge como un animal insistente en el pecho del in-
terno. Algunos lo sienten como opresión. Otros, como taquicardia. Algunas 
personas pierden el sueño, otras no comen mucho, a veces muchas. Otros 
solo piensan en dormir, pero cuando llega el momento, sus ojos La sobre-
carga fisiológica y psíquica acumulada en las guardias prolongadas se ma-
nifiesta con frecuencia en desórdenes del sueño y estados de alerta fuera 
de la jornada laboral.  
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Un participante testimonia este proceso de somatización: “Tras va-
rias guardias consecutivas en el área de cuidados críticos, no lograba con-
ciliar el sueño por más de dos horas. Al cerrar los ojos continuaba 
escuchando el pitido repetitivo de las alarmas de los monitores y del oxí-
metro de pulso. Aunque físicamente estaba en mi casa, mi sistema nervioso 
permanecía en estado de alerta hospitalaria” [Testimonio Int-Ecu-20].   Este 
fenómeno evidencia la alteración del ciclo circadiano y la activación persis-
tente del eje de estrés, marcadores sintomáticos del Síndrome de Burnout 
que requieren descanso reparador y apoyo profesional (West et al., 2016). 
La mente no distingue entre realidad y memoria cuando está agotada.  

Figura 17. Alerta, somatización e insomnio como manifestaciones del estrés crónico 
en el internado. 

Nota. El trastorno del sueño y la persistencia de respuestas reflejas al ruido de monitores e in-
sumos intrahospitalarios durante el periodo de descanso fuera del servicio. Evidencia la alter-
ación fisiológica inducida por guardias extenuantes y su vínculo con el Síndrome de Burnout 
en profesionales en formación (OMS, 2019; West et al., 2016). Elaboración propia (2026). 

Otro interno admitió que “Comencé a soñar con los pacientes que 
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había perdido. No fue un evento trágico, pero muy perturbador: aparecían a 
mi lado, sentados junto a mí y me preguntaban si había hecho todo lo posi-
ble”. El sueño no era una pesadilla, pero lo despertaba sudando frío.  

El insomnio del interno no es físico. Es emocional. Es un diálogo in-
terno constante de deber versus culpa, entre miedo y resolución, sin ningún 
conflicto visible en algún lugar del campo. Sin embargo, el hospital no le-
vanta la vista y pregunta cómo se siente. Y así, la Sombra se expande. Se 
manifiesta en los largos pasillos, en los registros médicos llenos de tinta, 
en los pacientes que se presentan y se van, en los familiares que lloran sin 
comprensión, en los médicos que intentan salvar vidas mientras libran sus 
propias guerras. 

Figura 18. Pesadillas recurrentes y la carga ética inconsciente sobre el desempeño 
profesional. 

Nota. El conflicto interno y la culpa inconsciente que genera la duda sobre el propio desempeño 
en la atención de pacientes complejos. Muestra cómo la falta de retroalimentación constructiva 
tras un evento adverso incrementa la inseguridad del estudiante, reforzando la necesidad de 
instaurar una Cultura Justa en los espacios hospitalarios. Elaboración propia (2026). 
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La ausencia de una fuente institucionalizada de apoyo emocional 
es una herida abierta. Muchos de los internos dicen que, aunque hay con-
versaciones e ideas sobre el autocuidado, en realidad nadie se sienta con 
ellos para preguntar: ¿Cómo estás realmente? No cómo estás de guardia, 
ni cómo estás en la ronda. ¿Cómo estás?  

El hospital no parece tener el lenguaje emocional adecuado para 
hablar con aquellos que están aprendiendo a salvar vidas y, sin embargo, 
se desmoronan. Idealmente, habría tiempo para desahogarse, apoyo de 
salud mental, tiempo para intentar procesar cada momento traumático. 
Pero simplemente... no hay tiempo para seguir adelante.  

La Sombra es paciente. Se sienta sobre toda esa experiencia no pro-
cesada y la recoge. Y luego entra en juego otro fenómeno: la anestesia emo-
cional. Muchos internos se sorprenden el día que un paciente muere... y no 
sienten nada. Ni tristeza, ni tensión, ni ansiedad, ni preocupación. Nada. Esa 
nada los asusta. Es como si la Sombra les hubiera quitado la capacidad de 
reaccionar. Esto no quiere decir que ese estado signifique que careces de 
empatía. Significa agotamiento. Significa defensa. Significa supervivencia. 
Pero el interno lo ve como debilidad. Siente que está perdiendo su humani-
dad. Que está fallando. Que se está convirtiendo en la persona que nunca 
quiso ser (World Health Organization, 2019; West et al., 2016).  

Frente a la saturación emocional, la despersonalización o "anestesia 
afectiva" actúa como un mecanismo de defensa primario para continuar ope-
rando en el servicio (Lazarus y Folkman, 1984). Sin embargo, la reconexión 
con el sentido del cuidado suele restaurarse a través de pequeños actos de 
reciprocidad humana: “Atravesaba una etapa en la que sentía que me había 
vuelto indiferente ante el dolor de las salas. Un día ayudé a cambiar de posi-
ción en la cama a un paciente adulto mayor con una enfermedad crónica. Al 
terminar, me sujetó la mano y me agradeció por haberlo tratado con dignidad. 
Ese gesto simple desmanteló el muro emocional que había construido para 
protegerme” [Testimonio Int-Ecu-21].   Reconocer la necesidad de un equili-
brio entre la distancia profesional operativa y la empatía permite construir 



65

una práctica médica sostenible y respetuosa (Watson, 1979).   

Ese agradecimiento, tan tierno, rompió el muro emocional que había 
construido sin darse cuenta. Ese pequeño, simple detalle una palabra, un 
gesto, una mirada es lo que muestra al interno el otro lado de la medicina: 
el que apoya, el que abraza, el que trae calma. Pero la mayoría de las leccio-
nes están envueltas en oscuridad.  

El duelo prolongado es una de ellas. El interno perderá veinte pa-
cientes y seguirá trabajando. Pero solo uno, uno que se parece a un familiar, 
uno que lo mira con ternura, uno que aún no lo ha abandonado por completo, 
uno que confía en él completamente, es suficiente para que la herida sea 
profunda. Y esa herida no se cura con protocolos. Se cura con tiempo, con 
apoyo, con palabras. Pero el internado rara vez hace eso. Muchos internos 
todavía trabajan con el corazón bien abierto. Y la Sombra se apoya en esos 
momentos para expandirse y madurar. Aunque no se discute en el contenido 
del curso, la espiritualidad en el hospital también hace una gran aparición 
en este segmento emocionalmente afectado.  

No es religión, no necesariamente. Es algo más antiguo, algo visce-
ral también: la impresión de que hay fuerzas invisibles rondando las camas, 
que el dolor humano pesa algo más profundo que la carne, que la vida aún 
se aferra y libera el cuerpo como si tuviera voluntad propia.  

Un interno dijo “Yo nunca más volvería a entraría en la habitación 
15 de clínica 2, porque siempre que encontró siento que "algo" me está ob-
servando”. No era un miedo irracional. Es esa intuición profunda que surge 
cuando el espíritu está sensible. Muchos pacientes murieron en esa habi-
tación, dijo. No pudo decir si era una coincidencia, pero cada vez que en-
traba, una especie de tristeza preexistente se aferraba a las paredes. La 
espiritualidad del hospital también es evidente en las despedidas.  

Otro interno dijo que “Sentí un calor extraño y una calma que no 
venía del cuerpo del paciente que estaba en sus últimos días ni del mí, no 
podía explicarlo, pero ese momento siempre estaba conmigo como un pe-
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queño faro en medio del caos”. A veces, el hospital se siente mágico. Con 
luces parpadeando sin decirte por qué, puertas cerrándose sin una brisa, 
objetos moviéndose. Pero los internos rara vez pueden permitirse el lujo de 
pensar en fantasmas. Contienen recuerdos emocionales internos, que son 
los verdaderos fantasmas.  

La Sombra, sin embargo, no es simplemente oscuridad. También es 
un recordatorio. Una advertencia. Un maestro severo. El interno que aprende 
a mirarla de frente comienza a entender algo crucial: que la medicina re-
quiere humanidad, pero también requiere límites. Que no soportará todas 
las muertes. No puede salvar todo. Que no siempre puede ser fuerte. Mu-
chos internos descubren que la verdadera resiliencia no reside en soportar... 
sino en buscar ayuda. Aunque casi nadie lo hace. La cultura del hospital es 
desafiante. La jerarquía la aplasta. El orgullo la silencia. Sin embargo, los 
que lo hacen, los que hablan con un tutor, enfermera, residente amable, 
amigo, miembro de la familia, aprenden que la Sombra comienza a hacerse 
más pequeña. No desaparece, nunca se va realmente. Pero aprende a estar 
a su lado sin devorarlos (West et al., 2016). 

La vida fuera del hospital también es diferente. El interno comienza 
a experimentar el mundo de manera diferente. Algunos sienten que el 
tiempo pasa más rápido afuera, como si las vidas de los demás no tuvieran 
la misma intensidad. Otros están desconectados: no pueden articular lo que 
han vivido porque prefieren no dejar que otras personas carguen con su 
dolor. Pero, por supuesto, la desconexión tiene un costo: aislamiento, tris-
teza, cansancio. 

El internado se convierte entonces en un examen silencioso, una 
prueba donde una parte es académica. Pero la otra parte es emocional: de-
fine quién continúa con la medicina y quién no cuando alguien comienza a 
romperse por dentro y nadie puede observarlo. El capítulo de duelo, miedo, 
fatiga y desarrollo está trenzado con la vigilancia interminable de la Sombra. 
Ella observa. Ella aprende. Ella demuestra en cada turno que la medicina es 
arte y herida. Y luego, paso a paso, este interno comienza a encontrar algo 
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dentro de sí mismo que ni siquiera se daba cuenta de que tenía: no fuerza, 
no heroicidad, no frialdad. Sino una profunda resiliencia emocional.  

El aspecto más humano, más complicado del profesional de la 
salud. La Sombra deja de ser un adversario y se convierte en un maestro. 
Un guía. Un compañero. Incluso cuando la pasantía termina, el interno llega 
a entender algo que los demás no transmiten al principio: que la Sombra no 
era nada de muerte, miedo o dolor, sino todo lo que experimentó para ser la 
persona que es hoy. 

Todo lo que sobrevivió. Todo lo que le dio el poder de mirar la vida, 
y la muerte, con ojos diferentes. La Sombra nunca desaparece. No desapa-
rece. Pero ahora camina detrás de él, no encima. Y en la medicina eso es 
una forma de victoria. 

Implicaciones pedagógicas y estrategias de contención en 
salud mental 

Sensibilización y detección precoz del Burnout: Capacitar a do-▪
centes, tutores e internos en el reconocimiento temprano de sínto-
mas de despersonalización, insomnio severo y agotamiento 
emocional (OMS, 2019).  

Desmitificación de la ayuda psicológica: Erradicar la estigmatización ▪
de la salud mental en las Unidades Asistenciales-Docentes, promov-
iendo el acceso voluntario a servicios de soporte psicológico uni-
versitario e intrahospitalario.  

Implementación de protocolos para "Segundas Víctimas": Es-▪
tablecer espacios grupales de desahogo y análisis afectivo tras de-
senlaces fatales o eventos adversos en salas críticas.  

Fomento del autocuidado y descanso regulado: Hacer cumplir los ▪
descansos post-guardia estipulados en la Norma Técnica del MSP, 
reconociendo que el bienestar del personal en formación es con-
dición indispensable para la seguridad del paciente. 



CAPÍTULO VI: 
ENTRE LA DUDA Y LA VOCACIÓN: 
LAS LECCIONES INVISIBLES DEL HOSPITAL



La formación clínica del estudiante de internado rotativo trasciende 
el dominio de técnicas diagnósticas y destrezas procedimentales. Cons-
tituye un espacio de confrontación moral continua donde la teoría aprendida 
se enfrenta a la incertidumbre, la escasez de recursos y la toma de decisio-
nes en situaciones de alta presión asistencial. Dentro de esta dinámica, el 
dilema ético no suele presentarse en grandes debates teóricos, sino en las 
micro decisiones cotidianas de las salas hospitalarias denominadas la ética 
de pasillo, donde la autonomía del estudiante es moldeada por la cultura or-
ganizacional y la relación con sus superiores (Kesselheim et al., 2021; Oso-
rio Cock et al., 2023; MacNeil et al., 2022). 

Ahora, el internado se ha convertido en más que un lugar para 
aprender; se ha transformado en un laberinto de personas que, de alguna 
manera, han sido moldeadas para adaptarse a sí mismas por este único 
hospital. Algunos estudiantes tienen un rostro endurecido por toda una ge-
neración de trabajos duros, otros solo muestran caras felices que ocultan 
sus tiempos difíciles, mientras que otros caminan en silencio.  

Algunos caminan con un paso tan discreto que se piensa que han 
aprendido a deslizarse entre las paredes por ósmosis para que nadie los 
note. Nadie lo dice en voz alta, pero todos sienten su camino: Todas las re-
laciones dentro del hospital moldean al interno tanto como a los pacientes 
y los libros (Almairi et al., 2021; MacNeil et al., 2022).  

Lo primero que el interno aprende a descifrar son las enfermeras, 
guardianas de un hospital, tejedoras de lo trivial y de la vida cotidiana, bien 
informadas no solo sobre verdades clínicas sino también sobre secretos 
personales, capaces de distinguir una verdadera emergencia de un berrin-
che disfrazado de urgencia.  

Hay quienes parecen estar programados con cuidado, palabras sua-
ves y manos firmes; y hay quienes emplean la ironía como un bisturí, afilada, 
pero con propósito. En ambos casos, el interno aprende rápidamente que 
ganar su respeto es casi una experiencia que cambia el juego: saben que 
esto no se debe ganar a través de títulos, sino con humildad, diligencia y au-
tenticidad. Es, en gran medida, una cuestión de corazón. Pero, sobre todo, 
con memoria.  

Una enfermera nunca olvida quién fue bueno con ella y quién no lo 
fue. En ese ambiente, el interno descubre que la jerarquía del hospital es 
una especie de ecosistema secreto. Los residentes caminan a una veloci-
dad, como si al hospital, quien entendería el miedo de que aún no son real-
mente competentes para tener una fachada de confianza. Los especialistas 
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cobran vida como semidioses: algunos benignos, otros temidos.  

Los internos se agrupan a su alrededor, analizando gestos, silencios, 
tonos de voz, como si fueran códigos antiguos. Y dentro de cualquiera de 
estos grupos, siempre se desarrollan dinámicas que rozan lo absurdo: el re-
sidente que nunca duerme, el médico que solo habla bajo las cejas, la enfer-
mera que puede comandar con una mirada lo que un médico no puede hacer 
con media hora de explicaciones (MacNeil et al., 2022; Ryder et al., 2022). 

La convivencia no es en sí misma armoniosa, sin embargo. Hay grie-
tas, tensiones, discusiones que escalan cuando llega la presión. La conver-
sación sobre el medicamento correcto puede convertirse en un duelo verbal. 
Una orden tardía puede cambiar la vida de un paciente. Y, al hacerlo, el in-
terno se encuentra atrapado entre dos fuerzas de autoridad: la obediencia 
y el juicio. 

 Ahí es donde los dilemas éticos comienzan a proyectar sus som-
bras más oscuras. Algunos días, más días de los que uno piensa que es 
apropiado, cuando el interno no solo siente que lleva el costo de una bata 
sino la carga de decisiones que no deberían ser suyas. "Si veo un error, 
¿Debo decir algo al respecto?", "¿Debería intervenir si un familiar no está mi-
rando?", "¿Puedo desafiar algo que me parece injusto, que es una orden?". 
La comunicación abierta y la posibilidad de expresar preocupaciones rela-
cionadas con la seguridad del paciente constituyen elementos esenciales 
de la práctica clínica, aunque la jerarquía y el temor a las reacciones de su-
periores pueden convertirse en barreras para hacerlo (Szymczak et al., 2021; 
Álvarez et al., 2024). 

Estas preguntas no aparecen en los exámenes o conferencias, pero 
se convierten en algo que necesitamos hacer en la vida diaria.  

Un interno nos cuenta que no fue cometer un error, sino permanecer 
en silencio cuando algo sucedió lo que realmente lo hizo sufrir hasta el 
fondo. Esa lucha interna, esa pelea silenciosa, lo persiguió durante sema-
nas. La ética clínica tal como se presenta en los libros: respetar al paciente, 
preservar su dignidad, actuar responsablemente. En cierta medida, el hos-
pital es gris en la vida real, sin embargo. ¿Qué hacer cuando la familia quiere 
algo que el paciente no quería? ¿Qué sucede cuando la escasez de recursos 
no te permite proporcionar el tratamiento ideal? ¿Qué se debe hacer si un re-
sidente comete un error y espera que el interno guarde silencio? Es ahí donde 
la pasantía se convierte en una especie de crisol para pruebas morales que 
muy pocos esperan enfrentar. Sin embargo, dentro de los dilemas, tensiones 
y profundos lazos entre seres humanos, emergen todos iguales.  
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El interno aprende que hay algunos residentes que son aliados de 
maneras inesperadas: enseñan con paciencia, corrigen sin humillar, com-
parten experiencias difíciles y feas que hacen que el viaje no parezca tan 
solitario.  

Entre las enfermeras más indomables, de vez en cuando exponen 
una ternura dentro del interno que él atesora en secreto.  

Un interno describió una situación compleja “cuando un joven pa-
ciente presentó un paro cardiorrespiratorio, el residente pasó tiempo discu-
tiendo cada paso de cómo dar el masaje cardiaco, pero sobre todo como 
manejar a la familia en situaciones complejas, al final nos dijo así es como se 
hace un profesional de salud", esa simple realización se convirtió en una guía 
emocional para el interno, quien esa noche descubrió más sobre la humani-
dad que sobre la técnica. Pero no todas las relaciones son tan armoniosas.  

Hay inevitables enfrentamientos. El interno descubre médicos que 
tratan a los internos como meros apéndices de sus manos, sin darse cuenta 
de que los internos también sienten, piensan, cometen errores y aprenden. 
Otros son simplemente brutales por costumbre. Y algunos simplemente so-
portan la frustración acumulada durante décadas.  
Figura 19. La paradoja del silencio estudiantil frente a la jerarquía asistencial en la 
ronda médica 

Nota. Representación de la inhibición expresiva y la parálisis ética que experimenta el estu-
diante de internado rotativo al identificar dudas o inconsistencias en las indicaciones de un 
superior. La ilustración refleja la tensión en la mesa de discusión clínica entre la subordinación 
jerárquica y el deber de velar por la seguridad del paciente (Kesselheim et al., 2021; Szymczak 
et al., 2021). Elaboración propia (2026). 
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En el diario vivir en un hospital se puede ver como existen situacio-
nes en donde los internos son reprendidos públicamente, que soportaron 
humillaciones innecesarias, que sintieron que su éxito se medía más por su 
ritmo de velocidad que por su vocación. Estos encuentros no solo dejan he-
ridas, sino que dejan preguntas: "¿Valgo como persona más allá de mi ca-
pacidad utilitaria?", "¿Es esta la medicina que me gustaría practicar?" 

La literatura sobre el currículo oculto ha señalado que las experien-
cias de jerarquía, humillación, modelamiento y relaciones interpersonales 
pueden transmitir aprendizajes profesionales que no aparecen en los pro-
gramas formales de estudio y que pueden influir en la construcción de la 
identidad profesional (Osorio Cock et al., 2023; MacNeil et al., 2022). 

Luego están las familias de los pacientes, una entidad psicológica 
que puede facilitar o desentrañar el equilibrio emocional de un interno. Hay, 
quizás, familias que están agradecidas, familias que sonríen, familias que 
escuchan. Hay quienes ansían respuestas de inmediato, lloran en desespe-
ración y culpan a quien está frente a ellos. Cada uno de ellos representa una 
historia en crisis, un milagro en espera, una vida buscando un milagro, la 
pérdida inaceptable.  

El interno que se avecina, el interno que aprende a hacer espacio 
entre palabras que avivan y silencios que crean espacio, aprende y se da 
cuenta de que no todo lo que tienen que decir es lo que no pueden. Esta cri-
sis de autoridad moral moldea la ética del interno: frágil, moldeable, vulne-
rable. Ética en guerra con la fatiga, con el temor de cometer errores, con las 
presiones jerárquicas.  

Una ética que cuestiona incluso algunos de sus momentos más ba-
nales, como decidir si despertar a un paciente para administrar un medica-
mento no urgente o dejar que ese paciente duerma unos minutos más. 
Porque, en el análisis final, la ética no siempre es grandiosa: puede ser un 
acto pequeño, casi imperceptible.  

Lo que sigue se vuelve perturbador al descubrir que este hospital 
es un ser vivo, es la nueva experiencia hospitalaria de esta pasantía. Atra-
viesa las paredes. Respira dentro y fuera de las paredes, murmura en la tu-
bería de plomería, exhala de nuevo para calentar como si respirara lo 
suficientemente profundo como para ser eléctrico. Parece amar poner a las 
personas en situaciones donde deben elegir entre el deber y ser humano, la 
ley y la misericordia. Algunos días, el hospital aparentemente castiga al in-
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terno por ser demasiado blando. La Sombra del capítulo anterior todavía 
está allí, vigilante, pero ahora acompañando a otro hombre: la Duda. 

La duda es más insistente que la Sombra. Cuestiona, interrumpe e 
incómoda. Se infiltra en cada decisión, cada silencio, cada procedimiento. 
Si la Sombra era el peso emocional, la Duda es el laberinto ético. "¿Estoy 
haciendo lo correcto?", "¿Debería haber intervenido?", "¿Fue mi culpa?", "¿Por 
qué no hablé?". El interno, inconscientemente, sigue siendo un espejo para 
sí mismo, un eco moral cuya vibración nunca se apaga. La incertidumbre 
profesional puede intensificarse cuando los estudiantes se encuentran den-
tro de estructuras jerárquicas en las que perciben que expresar dudas o 
cuestionar decisiones puede tener consecuencias interpersonales o profe-
sionales (Kesselheim et al., 2021; Álvarez et al., 2024). 

La asimetría de poder dentro de la estructura intrahospitalaria se 
convierte con frecuencia en una barrera para la libre expresión de dudas clí-
nicas o la advertencia de posibles inconsistencias en el tratamiento 
(Szymczak et al., 2021; Álvarez et al., 2024). Al respecto, un participante tes-
timonia la parálisis inducida por la jerarquía:   “Durante la rotación presencié 
cómo se indicaba un esquema farmacológico que contradecía las guías de 
práctica clínica aprendidas en la universidad. Aunque identificaba la incon-
sistencia, el temor a ser reprendido por cuestionar la decisión del residente 
me llevó a guardar silencio. Esa noche experimenté una profunda culpa por 
no haber actuado con mayor firmeza ética” [Testimonio Int-Ecu-22]. Superar 
la parálisis frente a la autoridad exige la construcción de entornos de segu-
ridad psicológica donde la discrepancia argumentada sea entendida como 
un mecanismo de protección para el paciente y una oportunidad pedagógica.   

Frente al desgaste generado por la exigencia intrahospitalaria, las 
demostraciones espontáneas de consideración interprofesional actúan 
como factores protectores de la vocación. Un relato ilustra el impacto de 
estas interacciones: “Al concluir una guardia especialmente compleja en ur-
gencias, una enfermera del servicio colocó un caramelo en el bolsillo de mi 
bata con una nota que decía: 'Recuerda que tú también importas'. En medio 
del agotamiento, ese gesto sutil reafirmó el valor de la empatía compartida 
y mi compromiso con el cuidado de la salud” [Testimonio Int-Ecu-23].   Estas 
lecciones invisibles del hospital demuestran que la identidad profesional no 
solo se nutre de conocimientos científicos, sino del reconocimiento mutuo 
entre los integrantes del equipo de salud.  
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Figura 20. Gestos de empatía y reconocimiento interprofesional en la cotidianeidad 
intrahospitalaria 

Nota. Representación de un acto de consideración y contención afectiva entre el personal de 
enfermería y el estudiante tras una jornada exigente en el servicio. La imagen simboliza el im-
pacto de los pequeños gestos de solidaridad interprofesional como factores protectores del 
bienestar estudiantil y la vocación médica en el contexto hospitalario. Elaboración propia 
(2026). 

La ética se convierte así en un monólogo interno infinito, en el que el propio 
juicio es siempre más poderoso que el de cualquier otro. El archivo incluye varios tes-
timonios donde los internos hablan sobre la tristeza de equivocarse, la culpa, el miedo 
a ser interrogados. Y, sin embargo, también se dan cuenta de que el aprendizaje más 
profundo a menudo tiene lugar durante esos días, cuando una debilidad permite espa-
cio para el crecimiento profesional. Las relaciones humanas en el hospital se convierten 
en espejos del propio desarrollo. Algunos enseñan sin darse cuenta de que lo están 
haciendo; algunos hieren sin entender, otros se convierten en guías de algún tipo.  

El interno se da cuenta de que la medicina nunca debe practicarse en un 
vacío: es una red compleja de sentimientos, elecciones, relaciones. Además, mien-
tras la ética clínica, que está escrita en libros, está escrita, al estilo de libro escrito, 
la ética humana, en los pasillos, en gestos, en conversaciones apresuradas antes 
de un procedimiento. Cerca del final de internado, el interno recuerda el hecho de 
que su identidad profesional creció tanto trabajando con una relación tensa como 
con una cálida, una decisión difícil tanto como un error que les ayudó a evolucionar. 
El hospital, ese laberinto viviente, ya no es un monstruo que devora la fuerza: es un 
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maestro duro, pero justo, que ha posicionado al interno en situaciones que demues-
tran su carácter, su valentía, su sensibilidad.  

Esas dinámicas humanas y éticas terminan moldeando el molde de ese fu-
turo profesional de salud. Les educan en que saber no es suficiente. Uno debe sentir. 
Uno debe pensar. Uno debe cuestionar. Hay que poner un rostro en los ojos de aque-
llos que cuentan con tus decisiones y recordar que la medicina, incluso el acto de 
medicar vestido de ciencia, es profundamente humano. La pasantía, entonces, se 
convierte en un reflejo de donde la bondad, la crueldad, el humor, la tensión, la ética, 
la compasión y el conflicto ocupan el mismo espacio. Un lugar donde cada día es 
un examen silencioso, no de conocimiento sino de humanidad. Un lugar donde las 
sombras no solo desaparecen, se convierte en compañeras de viaje. Y donde, entre 
todas las caras que llenan el hospital, el interno encuentra la más significativa: la 
suya propia, reproducida y rehecha por cada interacción, tensión y decisión. 

La verdadera prueba de fuego en la formación del estudiante ocurre cuando 
se confronta con la falla clínica involuntaria. Un registro retrasado, la omisión de un 
detalle en el examen físico o la imprecisión en el cálculo de un esquema terapéutico 
pesan sobre la conciencia con la magnitud de una falta personal. Cuando el sistema 
responde mediante el castigo público o la humillación, el interno aprende a reprimir 
el error, comprometiendo la seguridad asistencial.   Por el contrario, la transición 
hacia una Cultura Justa permite transformar la equivocación en una oportunidad de 
reflexión razonada. Al comprender que la infalibilidad es una expectativa irreal y que 
la medicina se ejerce en condiciones de complejidad humana, el estudiante deja de 
percibir la duda como un signo de incapacidad y la asume como la base del juicio 
crítico. Es precisamente en esa encrucijada donde la vocación renace: no en la cer-
teza soberbia, sino en la humildad ética de quien reconoce sus límites y reafirma día 
a día su compromiso de servir.   

Implicaciones pedagógicas para la formación ética y la cultura 
de seguridad 

Promoción del reporte de errores dentro de una Cultura Justa: Re-▪
emplazar el enfoque punitivo por el análisis de sistemas y causas 
raíz ante eventos adversos o errores no intencionales.  

Instauración de dilemas éticos en ronda clínica: Dedicar espacios ▪
durante las revistas médicas para discutir los aspectos bioéticos y 
de comunicación, más allá de la conducta exclusivamente biológica.  

Desarrollo del modelado de rol (Role Modeling): Capacitar a los do-▪
centes y residentes para que ejerzan una tutoría basada en la trans-
parencia, el respeto al paciente y la honestidad intelectual.  

Establecimiento de espacios para expresar la incertidumbre: Fomen-▪
tar reuniones grupales donde los estudiantes puedan manifestar sus 
dudas diagnósticas sin temor a represalias o descrédito académico. 



CAPÍTULO VII: 
CUANDO EL CANSANCIO SE VUELVE 
COMPAÑERO



El agotamiento fisiológico derivado de las jornadas prolongadas 
y las guardias nocturnas constituye una de las dimensiones más com-
plejas del internado rotativo. La privación crónica del sueño altera los ci-
clos circadianos y desencadena un impacto progresivo en las funciones 
neurocognitivas, afectando la memoria de trabajo, la velocidad de pro-
cesamiento y la capacidad de atención sostenida en el entorno clínico 
(Wright et al., 2020).  

A diferencia del estrés emocional agudo, el cansancio acumu-
lado actúa como un condicionante sistémico que reconfigura la res-
puesta física del estudiante y compromete la seguridad de la atención 
al paciente (West et al., 2016; MSP, 2021). 

En algún momento, el interno se da cuenta de que el reloj bioló-
gico ya no sigue. Los ciclos circadianos tan famosos en la fisiología se 
convierten en una leyenda lejana. El sueño llega de improviso, a veces 
en fragmentos inútiles, a veces como un rayo durante las rondas, cuando 
los ojos se cierran por sí solos en un acto de traición neuronal. El sueño 
ya no es descanso; es supervivencia (Wright et al., 2020). 

Algunos duermen sentados, otros apoyados contra una pared, 
otros con la cabeza en la mesa del salón de médicos, pero con un bolí-
grafo en una mano como si fuera una cuerda que los mantiene en el 
mundo real. El hospital tiene su propia manera particular de desarticular 
el cuerpo. No simplemente lo cansa; lo reensambla, lo remodela, lo 
rompe un poco para hacerlo más resistente, pero nadie puede decir si 
esa resiliencia es virtuosa o una secuela.  

El interno comienza a experimentar dolores donde antes no 
había nada. Espaldas que crujen como puertas envejecidas, rodillas que 
protestan como si hubieran estado trabajando durante décadas, mús-
culos que no están hechos para descansar completamente. El cuerpo 
adopta la postura del eternamente cansado: hombros ligeramente en-
corvados, párpados opresivos, respiraciones superficiales, un paso que 
tiende a estar siempre dos segundos fuera de tiempo. Y, sin embargo, 
continúa. Siempre continúa. 
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Figura 21. Agotamiento físico, rigidez postural y fatiga acumulada en la guardia hos-
pitalaria. 

Nota. La somatización del cansancio y el malestar musculoesquelético provocado por prolon-
gadas horas de pie sin períodos de reposo en la sala hospitalaria. Muestra la alteración de la 
postura física y el cansancio acumulado tras turnos extenuantes, vinculados a la privación de 
sueño y la sobrecarga laboral en el internado rotativo (Wright et al., 2020). Elaboración propia 
(2026). 
 

Y el apetito también se convierte en otra cosa. Algunos comen 
en exceso por ansiedad; otros olvidan que el hambre incluso existe. Al-
gunos aprenden que pueden sobrevivir con café de baja calidad y dos 
galletas; otros descubren que comer a una hora extraña puede sentirse 
como una tradición y recordatorios del hecho de que todavía hay un 
cuerpo del que cuidar. El estómago del interno está en un reloj roto: no 
sabe cuándo llega la comida, cuándo es el momento de convertir parte 
de la cafeína en una nueva fuerza de voluntad.  
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La deshidratación se convierte en el enemigo silencioso. Mu-
chos internos admiten que pasan horas sin beber agua, no por urgencia 
sino porque sus mentes están tan enfocadas en sobrevivir ese turno sin 
beber, que olvidan que el cuerpo necesita beber líquidos. Las manos 
tiemblan un poco. La boca se seca. El corazón late más rápido de lo nor-
mal. Pero, aun así, sigue adelante. El cuerpo se convierte en un luchador 
que nunca abandona su objetivo de avanzar. 

La exposición prolongada al trabajo nocturno sin descansos in-
tercalados suele derivar en episodios de despersonalización transitoria 
o automatismo motor durante la revisión de pacientes. Al respecto, un 
participante testimonia esta condición: “Tras catorce horas ininterrum-
pidas de atención en el área de emergencias, experimenté una sensa-
ción de desconexión motora. Cumplía con la toma de signos vitales y la 
redacción de notas de evolución como un proceso automático, perci-
biendo mi propio cuerpo como si observara la guardia desde fuera. Tuve 
que apoyarme unos segundos contra la pared para recobrar el enfoque” 
[Testimonio Int-Ecu-24]. Esta alteración refleja la saturación del sistema 
nervioso central frente a la sobrecarga sensorial y la falta de sueño re-
parador (Wright et al., 2020).   

Esos delicados temblores en las manos también son un signo 
de desgaste. No lo suficientemente fuertes como para interferir en un 
procedimiento, pero ahí, demandantes, como un mensaje del cuerpo di-
ciéndote: "Estoy al límite". Los internos aprenden a disimularlos. Aprietan 
los dedos. Respiran profundamente. Actúan como si nada pasara. Pero 
saben que está ahí. 

El cuerpo agotado también se vuelve más torpe. Un interno deja 
caer un termómetro, otro tropieza en un escalón que ha subido mil 
veces, y uno derrama café en el expediente médico. Son pequeños ac-
cidentes que, en otro lugar, no tendrían importancia. Pero en el hospital, 
donde cada momento cuenta, se sienten como fallos monumentales. Y, 
sin embargo, todos los experimentan (Wright et al., 2020).  
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Figura 22. Manifestaciones de torpeza motora y fallos menores inducidos por la pri-
vación de sueño. 

Nota. Los micro errores procedimentales y torpezas motoras (caída de termómetros, derrames 
involuntarios o tropiezos) derivados de la reducción de la velocidad de reacción por privación 
de sueño en el turno nocturno. Evidencia cómo la fatiga fisiológica compromete la coordinación 
motora fina en profesionales de la salud en formación (Wright et al., 2020). Elaboración propia 
(2026). 

El cerebro del interno también cambia. La memoria a corto plazo, 
que generalmente es bastante buena, comienza a trabajar en su contra. Vo-
lúmenes de exámenes, dosis, nombres de pacientes y diagnósticos diferen-
ciales... todo parece derretirse en una sopa caliente de datos.  

Con la mente llena, comienza a filtrar lo que considera más útil y a 
eliminar detalles que podrían haber sido más fáciles de recordar pero que ya 
no eran tan útiles. Los internos comenzarán a anotar todo lo que ven: notas, 
recordatorios, abreviaturas ilegibles escritas en papeles sueltos. No porque 
sean desorganizados, sino porque la mente ya no puede procesar tanto. 

La irritabilidad se ve como un impulso automático. Esto no se dirige 
a los pacientes casi nunca sino hacia ellos mismos, hacia el fracaso, hacia 
la fatiga, hacia la sensación de estar siempre un paso atrás. A veces el in-
terno descubre que la ira no es realmente ira, es un disfraz del agotamiento 
más profundo. 

Uno de los testimonios describe a un interno, “después de unos tur-
nos consecutivas, me di cuenta de que no podía recordar la última vez que 
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realmente había sentido energía, estábamos de pie, atendiendo a un pa-
ciente, cuando, de repente, podíamos sentir que el cuerpo no respondía. Nos 
apoyamos en la camilla por un momento, inhalamos profundamente y nos 
tocó seguir adelante. nadie lo notó. Pero para nosotros, fue un punto de 
quiebre: sabíamos que el cuerpo necesitaba ayuda, incluso si no sabíamos 
cómo dársela.” 

El sueño fragmentado es otro tormento silencioso. Los internos se 
quedan dormidos en pequeños momentos, como si fueran fragmentos de 
descanso. Cinco minutos aquí, diez allá, una cabezada en la sala de des-
canso que cuenta como una siesta involuntaria. Sin embargo, esos frag-
mentos no recargan. Son como intentar apagar un incendio con escupitajos 
de agua. Cuando finalmente regresan a casa, creen que podrán dormir bien, 
pero el cuerpo se ha acostumbrado tanto a la vigilancia que cualquier sonido 
los despierta. Sueñan con monitores, alarmas, nombres de pacientes, diag-
nósticos que no han aclarado. 

Nunca hay un tiempo de descanso para el cerebro del interno. Al-
gunas noches el cuerpo se siente frío, incluso cuando está abrigado. Otras 
veces suda, sin razón. El sistema nervioso está tan afectado que ya no 
puede distinguir los estímulos reales de los anticipados. El cuerpo perma-
nece despierto por eones. 

Nada en los libros de fisiología prepara a un interno para esto. La 
teoría explica la homeostasis, la regulación hormonal, la fatiga muscular. 
Pero también falla en describir cómo se siente ser despertado a las tres de 
la mañana con los ojos ardiendo y los registros médicos cargados o cómo 
el corazón late en el pecho cuando suena una alarma de emergencia des-
pués de una hora o dos si un interno no está durmiendo, incluso cuando son 
treinta horas de privación de sueño (West et al., 2016). 

El cuerpo comienza a enviar señales más fuertes. Dolores de ca-
beza que comprimen como manos invisibles. Dolor en la parte baja de la 
espalda que se mueve hacia las piernas. Rigidez cervical. Molestias mus-
culoesqueléticas que nunca pueden resolverse completamente. Algunos in-
ternos experimentan taquicardia al llegar a las escaleras. Otros sienten 
dolores punzantes en el pecho que no saben si es ansiedad o fatiga. Porque 
todos en algún momento han tenido náuseas inexplicables. 

Comer se convierte en una lucha por la supervivencia. Hay días en 
que un interno se alimenta de lo que encuentra, como si alguien tuviera que 
decirle a su cuerpo: "Hay que dedicar tiempo a conseguir más sangre y aire". 
Y otros días hay días en los que nunca se sirve una bebida. El estómago co-
mienza a cerrarse, como si el cuerpo no procesara nada más que emociones. 
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Para contrarrestar la somnolencia durante las madrugadas, la utili-
zación de sustancias estimulantes (principalmente cafeína concentrada o 
bebidas energizantes) se vuelve una práctica extendida entre los estudian-
tes. Sin embargo, la inducción química de alerta no restituye las capacida-
des cognitivas finas y suele inducir taquicardia, irritabilidad y temblor distal.  

Un participante expone este ciclo de supervivencia: “Consumía 
hasta cuatro tazas de café cargado por guardia para mantenerme despierto 
mientras completaba los historiales clínicos. La cafeína evitaba que cayera 
dormido, pero mis manos temblaban al momento de tomar muestras veno-
sas y experimentaba taquicardia persistente” [Testimonio Int-Ecu-25].    

Confiar en estimulantes para suplir el sueño fisiológico enmascara 
la fatiga extrema e incrementa la probabilidad de cometer errores en la 
transcripción o dosificación de indicaciones médicas (MSP, 2021; Wright et 
al., 2020). 

Figura 23. El consumo masivo de cafeína y estimulantes como mecanismo de afron-
tamiento ante la fatiga. 
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Nota. El consumo de bebidas con alto contenido de cafeína como estrategia informal para con-
trarrestar la somnolencia en el servicio. La ilustración advierte sobre los efectos secundarios 
fisiológicos (taquicardia, temblor distal, ansiedad) y resalta que la alerta inducida química-
mente no restituye las funciones cognitivas necesarias para una atención segura (Ministerio 
de Salud Pública, 2021). Elaboración propia (2026). 

El internado te enseña una especie de perspicacia inquietante: 
que hay una cosa absurda llamada capacidad humana para soportar. 
Pero también deja claro que esta capacidad no es infinitamente vasta. 
Y que cada exceso tiene un precio. Las exigencias asistenciales en salas 
de alta complejidad llevan a omitir pausas elementales de hidratación, 
alimentación o descanso físico. Un relato ilustra este extremo: “En una 
guardia con múltiples ingresos por urgencias, transcurrieron dieciocho 
horas consecutivas sin que pudiera sentarme o consumir alimentos. El 
cuerpo se movía por inercia. Al finalizar el turno y quitarme el calzado, 
los pies y la zona lumbar me doliendo intensamente. Sin embargo, al lle-
gar a casa no lograba conciliar el sueño por la hiperalerta residual” [Tes-
timonio Int-Ecu-26]. 

El incumplimiento de los descansos post-guardia vulnera lo es-
tipulado en la Norma Técnica para Unidades Asistenciales-Docentes 
(MSP, 2021), la cual reconoce que el descanso fisiológico es requisito 
para garantizar la calidad del cuidado sanitario. 

Algunos internos hablan de sensaciones extrañas, como hormi-
gueo, calambres, visión borrosa después de varias horas sin descanso. 
Otros dicen que al final de su turno, se sienten como si estuvieran en un 
sueño, como si la vida real estuviera envuelta bajo una manta muy pe-
sada de niebla. El cuerpo agotado es un territorio inexplorado. No siem-
pre reacciona de la misma manera. A veces sorprende con un repentino 
aumento de energía; a veces falla en los peores momentos posibles.  

El interno aprende a escuchar señales que había ignorado: un 
nudo en la garganta, un pinchazo en la parte baja de la espalda, un largo 
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suspiro. Cada señal es un mensaje del cuerpo en forma encriptada: 
"Basta". No, la pasantía no acepta bastas. El cuerpo, por lo tanto, desa-
rrolla formas primitivas de supervivencia. Algunos internos logran levan-
tarse y dormir en su lugar durante segundos sin caerse. Otros aprenden 
a respirar profundamente para evitar que las manos temblorosas se sa-
cudan de sus nervios. Algunos dicen que su estómago puede sobrevivir 
horas sin comida solo con adrenalina.  

El cuerpo es un rebelde dócil: protesta, pero persiste. La risa es fí-
sica en acción. Pausas cortas e inexplicables que suenan como una risa 
casi nerviosa. A veces el interno se ríe porque está al borde de un colapso, 
a punto de colapsar, y su cuerpo necesita de alguna manera liberar el es-
trés. Un chiste ayudará a prevenir el desmayo. Una risa en el pasillo puede 
ser la cuerda que impide que alguien se derrumbe. El cuerpo, incluso can-
sado, amaba la risa. Pero ante tal fatiga, el verdadero aprendizaje del in-
terno se aprende: él o ella puede comenzar a ver las limitaciones del 
cuerpo humano en los clientes y las realidades de sus vidas.  

Conoces los dolores, las incomodidades, los mareos, las quejas. 
Son empáticos con la fatiga extrema. El agotamiento físico los humaniza. 
Hay un momento importante todos los internos pasan por él cuando el 
cuerpo finalmente cede. Podría ser mareo. Una ligera caída. Un breve des-
mayo. Un dolor que los impulsa a detenerse. Una taquicardia inexplicable. 
Es entonces cuando el interno se da cuenta de que no podemos dar lo 
que ya no poseemos. Que el cuerpo, por resistente que sea, necesita cui-
dado. Y hay un tipo de nuevo aprendizaje que sigue: el acto de autocui-
dado como una cuestión de supervivencia (West et al., 2016). 

Finalmente, un cuerpo cansado se convierte en el reflejo ideal 
de lo que ha sido el tiempo pasado en una pasantía: desafiante, exigente, 
errático, doloroso... y muy humano. Y sí, el cuerpo en el cuerpo del in-
terno, en medio de los dolores, las risas nerviosas y los sueños rotos, 
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no es un adversario, sino un facilitador. Un aliado agotado, sí, pero dis-
puesto a continuar. Un aliado débil, pero valiente. Un compañero defec-
tuoso pero leal. Porque, en el análisis final, la pasantía también se vive 
con el cuerpo. Y el cuerpo, a través de todo. 

Implicaciones pedagógicas e institucionales para la gestión 
de la fatiga 

Garantía y fiscalización del descanso post-guardia: Velar por el ▪

cumplimiento irrestricto de las salidas post-guardia estipuladas en 

la Norma Técnica del MSP, prohibiendo la prolongación injustificada 

de turnos.  

Instauración de pausas de seguridad (Power Naps): Habilitar es-▪

pacios adecuados de reposo dentro del hospital para permitir pau-

sas breves de sueño (20-30 minutos) durante las guardias 

nocturnas, reduciendo la probabilidad de error por somnolencia 

(Wright et al., 2020).  

Redistribución equitativa de cargas de trabajo: Monitorear el vol-▪

umen de pacientes asignados a cada interno para evitar la satura-

ción operativa en servicios de urgencias o cuidados críticos.  

Capacitación en Higiene del Sueño y Nutrición: Desarrollar talleres ▪

sobre manejo de turnos rotativos, hábitos alimenticios en guardia y 

riesgos del consumo excesivo de estimulantes. 



CAPÍTULO VIII: 
EL CORAZÓN TAMBIÉN HACE GUARDIA



La inmersión en el internado rotativo ejerce una presión considerable 
sobre la vida personal y las relaciones afectivas del estudiante de ciencias de 
la salud. La exigencia horaria, la carga emocional de la atención clínica y la im-
posibilidad de conciliar la rutina hospitalaria con la dinámica familiar suelen tra-
ducirse en un distanciamiento progresivo de los círculos de apoyo tradicionales 
(Wallace et al., 2009). Comprender la dimensión afectiva del interno implica re-
conocer que el bienestar del estudiante no se limita a su rendimiento técnico, 
sino que depende directamente de la calidad y sostenibilidad de sus redes de 
contención socioafectiva (Dyrbye et al., 2005). 

En el entorno intrahospitalario, la vivencia emocional adquiere una di-
námica particular. El ritmo acelerado de las urgencias y la extensión de las jor-
nadas nocturnas reconfiguran la percepción del tiempo y de la vulnerabilidad 
compartida. Bajo estados de fatiga prolongada, los mecanismos habituales de 
contención social se flexibilizan, dando paso al surgimiento espontáneo de vín-
culos de camaradería y complicidad entre pares (West et al., 2020).  

Las conversaciones informales de madrugada, el intercambio de expe-
riencias tras un procedimiento complejo y la compañía silenciosa en el des-
canso constituyen estrategias adaptativas que ayudan a amortiguar el impacto 
del estrés asistencial. 

La brecha de comunicación entre el entorno hospitalario y la vida coti-
diana genera fricciones frecuentes en las relaciones interpersonales. La dificul-
tad del estudiante para articular el desgaste físico y psíquico acumulado tras el 
turno suele interpretarse erróneamente como apatía o distancia emocional por 
parte de su núcleo cercano. Un participante ilustra este desencuentro: “Al regre-
sar a casa tras una guardia compleja en la que enfrentamos varios códigos crí-
ticos, me resultaba imposible conectar con las conversaciones cotidianas. Mi 
pareja interpretaba mi silencio como desinterés o lejanía, cuando en realidad ex-
perimentaba un agotamiento mental que me impedía procesar cualquier estí-
mulo externo” [Testimonio Int-Ecu-27]. 

Esta asimetría en la vivencia de las prioridades acentúa la sensación 
de aislamiento del estudiante, desgastando los vínculos afectivos que previa-
mente constituían su principal factor protector (Dyrbye et al., 2005; Wallace et 
al., 2009). 

Dentro de la cultura intrahospitalaria existen códigos informales y ex-
presiones de humor negro que los estudiantes utilizan para desdramatizar la 
tensión del servicio. Términos coloquiales del argot estudiantil o supersticiones 
compartidas como atribuir la saturación de emergencias a la actitud de algún 
compañero funcionan como válvulas de escape emocional frente a la incerti-
dumbre del turno. 
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La convivencia extendida durante las guardias nocturnas, en un am-
biente de menor actividad administrativa pero mayor carga crítica, propicia una 
interacción más auténtica entre el personal en formación. Sin embargo, es fun-
damental que esta cercanía informal no desdibuje los límites del respeto profe-
sional ni enmascare situaciones de vulnerabilidad o presión de grupo (West et 
al., 2020). 

Es evidente, que compartir turnos nocturnos de alta demanda clínica 
promueve una integración espontánea entre los estudiantes en formación; sin 
embargo, es vital supervisar que dicha proximidad no altere los límites del trato 
respetuoso ni propicie escenarios de indefensión o presión entre pares 

Es un intento cómico de atribuir la cadena de emergencias al des-
tino. "¿Quién vino demasiado feliz hoy?" preguntan con risas mientras ob-
servan cómo llegan uno tras otro los politraumatismos, convulsiones, 
hemorragias y crisis respiratorias. Y todos saben que es una broma, pero 
algunos miran de reojo para buscar al "culpable". Porque en un hospital, las 
supersticiones son tanto una parte del ecosistema como los monitores o 
el olor a cloro. 

Figura 24. Aislamiento social y tensión comunicativa en el entorno sociofamiliar del 
interno. 
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Nota. La brecha comunicativa y la desconexión afectiva que experimenta el estudiante de in-
ternado rotativo con respecto a su núcleo cercano tras jornadas extenuantes. La ilustración 
refleja el agotamiento mental acumulado y la dificultad para articular el desgaste intrahospita-
lario en el ámbito privado (Dyrbye et al., 2005; Wallace et al., 2009). Elaboración propia (2026). 

Otra creencia es que, si dos internos trabajan juntos tres turnos sin 
pelear, se quedarán juntos. Y aunque suena exagerado, esa convivencia, 
tanto la presión como el agotamiento mutuo, produce vínculos que, en otros 
entornos, de verdad, tomarían meses en formarse. Los internos saben que 
las almas cansadas se conocen mejor: las almas cansadas se reconocen 
mucho antes que los adultos perezosos y perezosos del hospital (West et 
al., 2020). 

La intensidad emocional del entorno asistencial no debe, bajo nin-
guna circunstancia, confundirse con una tolerancia hacia conductas inapro-
piadas o abusos de poder. La asimetría jerárquica inherente a las Unidades 
Asistenciales-Docentes sitúa al estudiante en una posición de especial vul-
nerabilidad que exige la máxima protección institucional (World Health Or-
ganization, 2022). Al respecto, un testimonio explicita la necesidad de 
romper el silencio: “Durante mi rotación presencié cómo el temor a repre-
salias académicas llevaba a guardar silencio ante comentarios e insinua-
ciones fuera de lugar por parte de superiores. Comprendí que la jerarquía 
asistencial no otorga derechos sobre la dignidad del estudiante y que de-
nunciar el acoso es un acto indispensable para garantizar espacios de for-
mación seguros” [Testimonio Int-Ecu-28]. 

Figura 25. Solidaridad entre pares y contención emocional en la guardia nocturna. 
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Nota. El apoyo socioafectivo e interprofesional entre estudiantes de internado rotativo durante 
los periodos de descanso en la guardia nocturna. Evidencia cómo la empatía entre pares y la 
complicidad respetuosa actúan como factores protectores de la salud mental frente a la sob-
recarga asistencial (West et al., 2020). Elaboración propia (2026). 

El estrés compartido no justifica el acoso ni la transgresión de los 
límites personales. Las instituciones de educación superior y los centros de 
salud tienen la obligación de activar protocolos de tolerancia cero frente al 
hostigamiento, asegurando canales confidenciales de denuncia y protección 
efectiva para los denunciantes (World Health Organization, 2022). 

Así que el estrés compartido no se presta al acoso. La jerarquía no 
condona el comportamiento inapropiado. Los turnos largos no son excusa 
para hacer que otro ser humano se sienta incómodo. Si alguna palabra, mi-
rada, insinuación, toque o propuesta te hace sentir incómodo: habla. Eso es 
lo que es. No importa qué posición ocupen. Y no importa si tienes miedo 
de represalias. Tu dignidad y tu integridad y tu seguridad son mayores que 
cualquier gráfico en una organización. Nadie tiene derecho a hacerte sentir 
inferior. Nadie debería invadir tu espacio personal. Es un crimen que ninguna 
persona deba usar su posición para intimidarte. El hospital es un lugar difícil, 
pero nunca debería ser uno inseguro (World Health Organization, 2022). 

Debido al miedo de que puedan estar al alcance del abusador, mu-
chos internos han intentado permanecer en silencio, pero el silencio nunca 
es protección; es una herramienta para envalentonar al abusador. Por eso 
este capítulo también está aquí para decirlo en voz alta, incluso si lo lees 
en silencio: si te faltan al respeto, si te acosan, si te hacen sentir incómodo, 
haz algo al respecto. Habla con el personal docente, el equipo de coordina-
ción, un mentor o alguien en quien confíes. No estás solo. Un hospital no 
simplemente entrena víctimas silenciosas; entrena a futuros profesionales 
de salud (World Health Organization, 2022). 

La verdadera fortaleza del estudiante de internado rotativo se cons-
truye en los actos cotidianos de solidaridad entre pares. Compartir el ali-
mento en minutos contados de descanso, revisar juntos un trazado 
electrocardiográfico dudoso o procesar en conjunto el dolor ante la pérdida 
de un paciente constituyen demostraciones profundas de empatía profesio-
nal. Un relato de cierre sintetiza esta dimensión humana: “En los momentos 
más críticos del año, lo que nos mantuvo en pie fue saber que no estábamos 
solos. La empatía del compañero de guardia nos recordó que, debajo de la 
bata médica, conservábamos intacta nuestra capacidad de sentir y cuidar” 
[Testimonio Int-Ecu-29]. 

Reconocer la dimensión afectiva en la formación médica no debilita 
la práctica clínica; por el contrario, la humaniza y le otorga sentido. En medio 
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de la exigencia asistencial, la construcción de relaciones éticas, respetuosas 
y solidarias permite que el hospital se transforme en un espacio de creci-
miento profesional y preservación de la dignidad humana. 

Los roles que vienen después de las puertas del hospital no equi-
valen simplemente a relaciones románticas. Me recuerdan que somos per-
sonas, que necesitamos y cuidamos. Que necesitamos afecto. Que el 
corazón es una especie de turno, incluso si nadie lo incluye en el horario. Y 
así, en medio de supersticiones, risas, lágrimas, turnos compartidos y silen-
cios que dicen más que las palabras, el hospital señala una verdad que 
pocos admiten: el amor, la cercanía, la conexión pueden nacer en lugares 
que parecen estar llenos de dolor. 

El hospital es como una cura milagrosa en este punto de la historia. 
Ya que mucha de la vida aquí en el hospital resultará ser un escenario en sí 
mismo. También es un teatro para grandes descubrimientos. De vínculos 
inesperados. De miradas, y también de la gracia sustentadora del alma al 
encontrarse con otros. De personas que, por muy fortuitamente, se convier-
ten en un refugio. Y cuando realmente lo hace, al menos el mayor turno se 
siente un poco más soportable. 

Implicaciones pedagógicas e institucionales para la gestión 
afectiva y la seguridad estudiantil 

Protocolos explícitos contra el acoso y el abuso de poder: Implementar ▪
rutas claras de denuncia confidencial y de resolución inmediata ante 
situaciones de hostigamiento o acoso intrahospitalario, garantizando 
la protección académica del estudiante (World Health Organization, 
2022). 

Promoción de entornos de seguridad psicológica: Capacitar a tutores, ▪
residentes y jefes de servicio en competencias de liderazgo empático 
que favorezcan el respeto a la dignidad y la integridad de los internos. 

Sensibilización sobre redes de contención socioafectiva: Desarrollar tal-▪
leres sobre conciliación vida-estudio y gestión del impacto emocional 
de la práctica clínica en los entornos familiares y de pareja (Dyrbye et 
al., 2005). 

Respeto a los espacios y tiempos de descanso: Asegurar el cumpli-▪
miento irrestricto de las pausas de descanso post-guardia, evitando el 
envío de requerimientos comunicativos o administrativos fuera de la 
jornada docente-asistencial (MSP, 2021).



CAPÍTULO IX: 
CUANDO LA VIOLENCIA CRUZA LA PUERTA



El hito de culminación del internado rotativo representa un proceso 
complejo de transición identidad-profesional y descompresión emocional. 
Tras doce meses de inmersión en escenarios clínicos de alta exigencia, la 
salida del espacio intrahospitalario metafóricamente denominada en este 
capítulo como el regreso a la superficie no se experimenta como una simple 
ruptura cronológica, sino como la reorganización del esquema personal del 
egresado (Cruess et al., 2019; Jarvis-Selinger et al., 2019). La transición 
desde el rol de estudiante supervisado hacia el de profesional autónomo 
exige asimilar las vivencias acumuladas, integrar los aciertos y errores co-
metidos y redefinir la propia identidad médica dentro del sistema de salud 
(Coulehan, 2005). 

Cuando la violencia irrumpe en el centro hospitalario, el impacto en 
el equipo asistencial es inmediato y paralizante. La activación de la alerta 
rompe abruptamente la dinámica de trabajo e impone un estado de tensión 
extrema.  

Un participante describe la vivencia de este procedimiento: “La pri-
mera vez que escuché la declaratoria de Código Plata en el hospital, el pá-
nico nos paralizó a todos en la estación de enfermería. Ver al personal de 
guardia asegurar los accesos y buscar refugio me hizo consciente de que 
la bata blanca no ofrece protección frente a la violencia armada. Es un mo-
mento en el que la condición de estudiante cede ante la necesidad básica 
de supervivencia” [Testimonio Int-Ecu-30]. Es debido a la falta de entrena-
miento previo para reaccionar ante amenazas de origen externo incrementa 
el nivel de ansiedad y desorientación del interno durante los primeros mi-
nutos del evento (MSP y ECU-911, 2023). 

Ningún simulacro está preparado para lo que es ver a un ser hu-
mano fuera de control, consumido por la ira o la desesperación o el miedo 
más básico. Lo que llega por la puerta no suele ser una persona: es un tor-
bellino emocional descontrolado. Gritos, insultos, amenazas. El hospital se 
llena de un ruido que es desconocido. Los monitores y respiradores ya no 
suenan. Suena la furia humana. A veces es un familiar exigiendo lo imposi-
ble. Otras veces, el paciente está confundido y violento. A veces, es un indi-
viduo que lleva un mundo que ya se siente pesado (World Health 
Organization, 2022). 
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Figura 26. Activación del Protocolo Código Plata y respuesta de seguridad en la unidad 
hospitalaria. 

Nota. El procedimiento de confinamiento y aseguramiento de accesos intrahospitalarios ante 
la activación de la alerta por amenaza de violencia (Código Plata). Muestra la respuesta coor-
dinada del equipo de salud para salvaguardar la integridad de los pacientes y del personal en 
formación frente a riesgos externos (MSP y ECU-911, 2023). Elaboración propia (2026). 

La violencia irrumpe así: pura, imprevisible, sin razón, sin explicación. Un 
miembro del personal dice que el personal siente el golpe invisible justo antes de 
que ocurra: el aire se espesa con adrenalina y miedo, como si los cuerpos de todos 
se tensaran por esta sensación de explosión inminente. La misma marca siempre 
es una de los incidentes de violencia: una combinación perturbadora de dolor y agre-
sión. Insultos que perforan. Amenazas que permanecen grabadas como cicatrices 
emocionales. Puños golpeando mesas o paredes. Voces en pasillos donde debería 
reinar la calma. Ojos salvajes buscando atacantes entre las manos que ayudan 
(WHO, 2022). 

Esos minutos se sienten eternos para el interno. Toma un minuto, un cuarto 
de segundo, desplegándose como una banda elástica a punto de romper su tejido. 
Su corazón late con fuerza están golpeando un tambor frenético para intentar con-
tener el miedo. Sienten sus piernas tensarse, como si tuvieran que correr, su pulso 
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acelerado y la respiración trabajosa. No dejan de ser solo estudiantes y vuelven a 
ser simplemente un ser humano con sentimientos de vulnerabilidad y potencial-
mente heridos si no lo hacen.  

El hospital tiene esta peculiar manera de digerir la violencia: la traga, la en-
vuelve, la silencia. No hay tiempo para procesar lo que sucedió. No hay pausas. No 
hay espacio para reconocer que el miedo estuvo presente. Sí, pero el miedo persiste, 
incluso si no se habla. Se arrastra en pequeños rincones del cuerpo. En el recuerdo. 
En la piel. Algunos comienzan a tensarse cuando alguien entra gritando. Otras per-
sonas sienten un nudo en el estómago al escuchar pasos fuertes o un golpe ines-
perado. Nadie lo admite, pero todos lo han sentido.  

Más allá de las amenazas extremas, la violencia cotidiana se manifiesta en 
agresiones verbales persistentes por parte de usuarios o familiares en situaciones 
de desesperación. Sin embargo, el hostigamiento reiterado deja huellas emocionales 
profundas en los estudiantes en formación (OMS, 2022). Un relato ejemplifica el 
peso de estas interacciones: “Recibir insultos, culpabilizaciones directas por la falta 
de insumos o amenazas explícitas durante la guardia nocturna genera una carga de 
estrés que no desaparece al quitarse el uniforme. Con el tiempo, desarrollas un es-
tado de hipervigilancia constante, sobresaltándote ante cualquier grito en los pasi-
llos” [Testimonio Int-Ecu-31]. 

La normalización de la agresión verbal en las salas de urgencias deteriora 
la empatía y favorece la aparición del síndrome de burnout y la despersonalización 
asistencial (OMS, 2022; West et al., 2020). Y no toda la violencia se origina externa-
mente. Hay formas ocultas, normalizadas, para esconderse detrás de sistemas je-
rárquicamente rígidos o en los que el maltrato se oculta tras la máscara de 
"disciplina" (WHO, 2022). 

No crean ningún código de seguridad, pero causan heridas profundas. Hu-
millaciones innecesarias, gritos desde lo alto, advertencias hechas con el propósito 
de obliterar, no de enseñar. Esa violencia también existe, también duele, desgasta. 
Hay un protocolo para la agresión externa en un hospital (WHO, 2022). 

El Código Plata no solo revela violencia sino también vulnerabilidad. Revela 
al personal en su faceta más humana. Nos revela algo sobre la forma en que las 
personas que mantienen las vidas de otros, que incluso las apoyan, pueden sentirse 
frágiles, inseguras, asustadas. Nos revela que la bata blanca no es una armadura. 
Nos dice que el riesgo detrás de la rutina rara vez se dice en voz alta. Pero también 
revela un elemento diferente: la transformación del hospital en una comunidad 
cuando ocurre la violencia. La enfermera que salta, sin pensar. El guardia que corre 
desde el otro extremo del edificio. El médico que levanta al interno por el hombro 
para mantenerlo en línea y asegurarlo. Y luego esa mirada silenciosa que dice 
"¿estás bien?"  

La solidaridad forjada a través del miedo compartido es una de las fuerzas 
más potentes en el hospital. Cuando termina, el hospital respira una vez más. El si-
lencio cae suavemente, como una manta fría. Los monitores restauran su ritmo. Los 
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pacientes se calman. La luz vuelve a ser la misma. Pero las personas allí saben que 
algo cambió. Tal vez una nueva herida. Tal vez un poco de fuerza extra aquí y allá. 
Quizás una mezcla de ambos.  

El Código Plata es el crudo recordatorio de que la curación no se realiza en 
un laboratorio; que, en la vida real, es más probable que las emociones humanas es-
tallen con fuerza. Es una lección amarga pero necesaria: aprender a ver el peligro, 
proteger a los demás, no descuidarse, no quedarse callado, no aceptar la violencia 
como la nueva normalidad.  

Como un organismo vivo, el hospital absorbe lo que ha ocurrido y sigue 
adelante. Sin embargo, quienes viven en él saben cómo la violencia puede entrar de 
repente. Se dan cuenta de que la puerta está abierta a la vida, abierta a la ira humana. 
Y, sin embargo, regresan cada día. A veces con miedo, sí. Con agotamiento también. 
Pero regresan. Porque, a través de todo eso, el hospital también es un lugar donde 
la humanidad la humanidad real, profunda se defiende y resiste.  

Cuando la violencia llama a la puerta, el hospital responde con algo más 
grande que cualquier golpe: la unidad silenciosa de aquellos que han aprendido a 
luchar con sombras, y no perder el poder de la oscuridad. 

Figura 27. Solidaridad interprofesional y contención emocional frente a situaciones 
de agresión. 
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Nota. El apoyo mutuo entre el personal de enfermería, médicos de planta e internos tras la res-
olución de un evento adverso de agresión en urgencias. Evidencia el valor de la cohesión grupal 
y la contención empática como factores protectores de la salud mental frente al impacto de la 
violencia en el entorno sanitario (OMS, 2022). Elaboración propia (2026). 

 

Implicaciones pedagógicas e institucionales para la seguridad 
y gestión de la violencia 

Capacitación obligatoria en el Protocolo Código Plata: Garantizar ▪
que el 100 % de los internos reciba inducción práctica y simulacros 
sobre rutas de evacuación, confinamiento seguro y de escalada de 
conflictos desde la primera semana de rotación (MSP y ECU-911, 
2023). 

Instauración de espacios de contención psicológica post-incidente: ▪
Activar protocolos de debriefing emocional y apoyo en salud mental 
de manera inmediata tras la ocurrencia de un evento violento o ac-
tivación de alertas de seguridad (OMS, 2022). 

Fortalecimiento de la seguridad física e infraestructura: Garantizar ▪
el correcto funcionamiento de cerraduras de seguridad, botones de 
pánico y presencia de personal de control en accesos críticos a 
salas de emergencia y hospitalización. 

Cultura de cero tolerancias a la agresión: Establecer canales insti-▪
tucionales expeditos para el reporte de agresiones verbales o físi-
cas, respaldando legalmente al profesional afectado (OMS, 2022).



CAPÍTULO X: 
ADIÓS AL HOSPITAL, HOLA AL FUTURO



La culminación del internado rotativo constituye un hito de descom-
presión emocional y consolidación de la Identidad Profesional (Professional 
Identity Formation). Transitar el último turno no se reduce a un simple trá-
mite administrativo de entrega de turno, sino que representa la reorganiza-
ción del esquema personal e intelectual del egresado (Cruess et al., 2019; 
Jarvis-Selinger et al., 2019). Al recorrer por última vez los pasillos del servi-
cio asistencial, la bata blanca deja de ser un uniforme impregnado de incer-
tidumbre y se transforma en el símbolo de un aprendizaje construido a 
través del rigor, la vigilancia clínica y la responsabilidad humana. 

Figura 28. Descompresión emocional y entrega de la última guardia en el internado 
rotativo. 

Nota. Representación del proceso de descompresión emocional y retiro del uniforme tras la fi-
nalización de la última guardia hospitalaria. Refleja el tránsito reflexivo desde el rol de estudi-
ante bajo supervisión hacia la Asimilación de la Identidad Profesional autónoma (Cruess et al., 
2019; Jarvis-Selinger et al., 2019). Elaboración propia (2026). 

Recordó su primer turno, temblaba en el primer pasillo; intentaba 
comprender cómo respirar durante sus deberes. En la esquina del laborato-
rio, recordó la madrugada en que casi se desplomó por el cansancio. Re-
cordó esos momentos en el ascensor con esa persona, que había 
etiquetado su internado de una manera que no sabía que entendía, pero que 
aún sentía en sus propios huesos. Hay un ritual que se realiza en el último 
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turno del internado. No es oficial, nadie lo dice, pero se siente, para todos 
los demás, así. Los internos mayores intercambian miradas con aquellos 
que están a punto de terminar. No dicen "felicitaciones" o "lo lograste". Son 
como "disfruta este día" o "no parpadees o te lo perderás". Porque lo más 
importante no es llegar al último turno, sino permitir que ese turno tenga su 
última, final impresión.  

Como cualquier otra mañana, el protagonista comenzó la mañana 
revisando pacientes como de costumbre. Tomó signos vitales, escuchó his-
torias, calmó la ansiedad, tranquilizó nervios, dio explicaciones veinte veces 
al día. Pero algo era diferente. Cada paciente era una despedida. En cada 
habitación un eco de sus pasos meses antes. Cada registro parecía recordar 
quién había llegado a ser. Había un paciente que había estado en el hospital 
durante días. La persona mayor, a pesar de su cuerpo frágil, tenía una luci-
dez repentina y sorprendente. Se refería a él como "pequeño doctor" a pesar 
de que todavía era un interno. El señor dijo: 

—"Te ves diferente hoy" 

—"¿Diferente cómo?" preguntó, moviendo la sábana.  

—"Como alguien que sabe que está a punto de cerrar un libro", res-
pondió, medio sonriendo.  

El interno no respondió. No pudo. Había algo en esas palabras que 
se sentía demasiado similar. Con un cuidado casi ritual, continuó revisando a 
cada paciente. Había aprendido a ver la importancia de una mano temblorosa, 
un suspiro encogido, una mirada de reojo. Había comprendido que la medi-
cina también es un acto de presencia. Y la última mañana, eligió realmente 
estar en el momento. Eventualmente, el cansancio comenzó a mostrarse por 
la tarde como un amigo de sentido común. Pero esta vez era un cansancio 
suave, casi amable, un cansancio que parecía declarar "lo lograste". 

Por supuesto, aún quedaban horas. La noche apenas asomaba 
como una larga sombra en la ventana. El hospital estaba listo para cambiar 
su atmósfera. Los días estaban terminando, la noche comenzaba y con ellos 
entraba el mundo de los fantasmas, las sombras de él y todas sus emer-
gencias que siempre estaban justo en ese momento cuando el reloj mar-
caba sus horas más frías. Siempre hay algo simbólico en la noche del último 
turno. Como si el hospital mismo estuviera preguntando si el interno podría 
darle un último vistazo.  
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Otras noches puede ser una noche silenciosa, casi desierta. A 
veces, es un desorden que parece interminable. Había algo en el aire apre-
tado, pero no una tensión negativa esa noche, sentía su héroe. Parecía más 
como un murmullo, una vibración en los pasillos, una especie de reconoci-
miento tácito del hospital con respecto a él. El turno comenzó tranquila-
mente. Demasiado tranquilamente. Y eso, durante el turno, siempre es una 
advertencia. Los relojes se movían perezosamente. Los pasos resonaban 
huecamente. Los pacientes dormían. El aire en el pasillo estaba frío; tenía 
un silencio casi sagrado. Como si el hospital contuviera la respiración, se 
detuvo casi por completo.  

Alrededor de las once de la noche apareció la primera emergencia. 
Un paciente desorientado comenzó a volverse violento. El interno corrió al 
lado de la enfermera. Juntos lo apoyaron, le hablaron, llamaron al médico, 
administraron la medicación rápido, preciso, casi coreográfico. Cuando ter-
minó, la enfermera le dio una sonrisa nostálgica y le dijo: 

—"Quién hubiera sospechado que ya te ibas, parece que llegaste 
aquí temblando ayer".  

—"Todavía tiemblo", dijo con humor.  

Ambos rieron. Era una risa de amor, de reconocimiento, de una 
búsqueda conjunta. 

Durante las horas finales de la última guardia, el internado confronta 
al estudiante con la magnitud de su propia evolución. Las tareas procedi-
mentales que meses atrás desencadenaban temores o dudas se ejecutan 
ahora con fluidez, precisión y serenidad asistencial. Un participante reme-
mora la significación de este momento: “Al ingresar al servicio para mi último 
turno nocturno, recordé la inseguridad de la primera guardia. Al atender una 
emergencia en la madrugada junto al equipo de enfermería, noté que mis 
manos ya no temblaban y que tomaba decisiones con temple y fundamento. 
Comprender que había sobrevivido al agotamiento y que estaba listo para ejer-
cer de manera independiente me devolvió una profunda paz” [Testimonio Int-
Ecu-32]. Este reconocimiento tácito entre el equipo de salud y el interno que 
se despide valida el esfuerzo invertido y marca el cierre de la condición de 
alumno supervisado.  



102

Figura 29. Ritos de paso y complicidad interprofesional en la despedida hospitalaria. 

Nota. El reconocimiento tácito y despedida entre el interno y el equipo de enfermería durante 
la revisión final de salas. Muestra el valor de las relaciones de camaradería e interprofesionales 
formadas durante el año de práctica como factores protectores de la salud mental (West et 
al., 2020). Elaboración propia (2026). 

Alrededor de la 1 de la mañana, llegó un paciente politraumatizado. 
La habitación se llenó de ruido. El interno participó como siempre, sin miedo, 
sin miedo. Su cuerpo sabía qué hacer. Su mente estaba en sincronía. Sus 
manos ya no temblaban. Se habría sorprendido si hubiera podido verse 
desde afuera: no era el mismo que entró al internado meses antes.  

Había obtenido algo intangible, presencia. Confianza discreta. Un 
aislamiento sereno, solo encontrado en aquellos que han sido formados por 
la noche. Al lavarse las manos después del procedimiento sintió algo po-
tente: se había sobrevivido a sí mismo. Su duda. Su cansancio. Su sombra. 
Y también había podido amar, aunque mayormente en silencio y momentá-
neamente. Nunca lo había dicho en voz alta, pero lo sabía.  

Sin embargo, algo vino que torcería la historia de la noche en un ins-
tante: alrededor de las tres de la mañana, una hora marcada por historias y 
silencios y almas cansadas. Estaba caminando por el pasillo cuando escu-
chó una voz suave detrás de él: "Todavía despierto..." Era ella. La oscuridad 
que había acompañado sus sombras. Esa persona que había sido refugio 
en medio del caos. La miró. Sonrió. Ella también lo hizo.  
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Pero esta vez su sonrisa era diferente: más suave, más abierta a la 
nostalgia. Ambos entraron sin prisa. Permanecieron allí, en medio del pasillo 
silencioso, como dos personas que se dan cuenta de que están viviendo un 
último momento que no quieren apresurar. 

—"Es tu último turno", dijo ella, con una mezcla de orgullo y tristeza.  

—"Lo sé", respondió él. "Y apareces justo cuando el hospital se siente 
más frío" 

Ella rió suavemente. Hablaron durante unos minutos. Sobre el ago-
tamiento, sobre el hospital, sobre lo que habían sido y sobre lo que aún no 
sabían si podrían ser fuera de esas paredes. No hicieron promesas. No las 
necesitaban. Lo que habían vivido tenía valor en sí mismo. Antes de despe-
dirse, ella tocó su mano. Un toque suave, breve, pero lleno de significado.  

—"Cuídate", dijo ella.  

—"Tú también", respondió él.  

No hubo beso. No hubo un largo abrazo. No hubo drama. Solo dos 
almas que se reconocieron de nuevo. Y eso fue más que suficiente. La ma-
drugada continuó su curso.  

Más pacientes, más notas, más pasos. Pero el interno ya no cami-
naba igual. Era como si cada movimiento estuviera lleno de una nueva ener-
gía, una fuerza nacida de todo lo vivido y todo lo sentido. Cuando el reloj 
marcó las seis de la mañana, el cielo comenzó a despejarse. La luz azul del 
amanecer se filtró por las ventanas, pintando el pasillo con un tono frío y 
hermoso.  

El interno se detuvo frente a la ventana. Respiró hondo. Miró sus 
manos. Y sintió que su corazón, por primera vez en mucho tiempo, estaba 
en paz. Los últimos minutos del turno pasaron en un suspiro. Entregó notas. 
Saludó a los que llegaban. Recibió miradas cómplices, abrazos cortos, bro-
mas cansadas. Y cuando finalmente salió por la puerta principal del hospital, 
algo dentro de él se soltó. 

No era el alivio de haber llegado hasta el final. Era gratitud por haber 
logrado salir. Era un orgullo tener esa certeza de haberse convertido en una 
persona que no sabía que podía ser. Era nostalgia por un lugar que le había 
destruido un poco..., y que también le había reconstruido.  

El cruce del umbral hospitalario definitivo da paso a la ceremonia 
de titulación profesional. Este evento de graduación no representa única-
mente una festividad académica, sino un auténtico proceso de duelo y tran-
sición. Se despide a la versión del estudiante que sufrió la privación del 
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sueño y la sobrecarga en las salas, al tiempo que se da la bienvenida al pro-
fesional de la salud con responsabilidad legal e institucional (Cruess et al., 
2019). Al parecer sucede una transformación intangible que no se puede 
explicar con simples palabras, es el reconocimiento de que a través de las 
muchas experiencias el interno a logrado acariciar las realidades de la pro-
fesión y lo hace merecedor de este mérito. 

Es evidente que existen muchas experiencias como parte del pro-
ceso formador del profesional, pero existe un relato que permite ilustra esta 
vivencia: “Recibir el título profesional en el escenario no provocó euforia in-
mediata, sino una extraña sensación de vértigo. Al mirar a mis compañeros 
vestid de toga, comprendí que dejábamos atrás la protección de la univer-
sidad y del hospital docente para asumir el compromiso directo con la vida 
de los pacientes” [Testimonio Int-Ecu-33]. 

Figura 30. Evolución del juicio clínico y templanza asistencial en la atención de urgen-
cias. 

Nota. El desenvolvimiento técnico y la serenidad del estudiante durante la resolución de un 
caso crítico en la madrugada del último turno. Evidencia el contraste entre la inseguridad del 
primer día y la consolidación de competencias clínicas y la autoconfianza al concluir la etapa 
formativa (Cruess et al., 2019). Elaboración propia (2026). 

Mucha gente al salir, él pensó, pero eso no le preocupaba. El aire 
afuera era distinto. Más liviano. Más frío. Más real. Como si el mundo hu-
biera esperado meses para que él pudiera salir y respirar sin haber de la pre-
sión de los pasillos eternos y de los turnos que parecían interminables. Se 
quedó quieto unos pocos segundos viendo el cielo que comenzaba a teñirse 
de rosado. Y por la primera vez en ese camino, sintió algo que había olvi-
dado: esperanza. Pero la esperanza se mezclaba con miedo. El miedo a lo 
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desconocido. El miedo a no saber quién era fuera del hospital. 

El internado había sido como un universo paralelo que le enseñó a 
sobrevivir, a amar, a romperse, a recomponerse. ¿Qué quedaba siendo él 
ahora que ese mundo terminaba? 

Los días siguientes fueron una dulce confusión. Por la primera vez 
después de meses, pudo dormir sin el altavoz, sin sobresaltos, sin la nece-
sidad de saltar a un llamado. Su cuerpo, ya por costumbre, tardó en com-
prender que no estaba en estado de alerta. Se despertaba pronto esperando 
por un monitor que no sonaba. Se incorporaba pensando en medicaciones 
que no debía controlar. El descanso le sabía a raro, como que estuviera ha-
ciendo algo mal. Pero la vida seguía. Y la siguiente etapa llegaba como una 
sombra inevitable: la obtención del título profesional. 

La ceremonia poseía una atmósfera diferente a la vivida hasta el 
momento. Ahí estaban todos, en sus togas, con sus birretes, intentando 
mantener la compostura mientras por dentro se les revolvían años enteros. 
Algunos reían nerviosos, otros lloraban, otros, como él, tenían el corazón en 
un nudo. Porque la graduación era... una fiesta... pero, a su vez, era un duelo. 
Era decir adiós al hospital que les mostró como ser fuertes. Era decir adiós 
a las personas que les sostuvieron. Era decir adiós a la versión de uno 
mismo que pasó, que luchó, que cambió. 
Figura 31. La ceremonia de graduación como hito de transición y duelo formativo. 

Nota. El acto de graduación universitaria y la recepción del título profesional. Refleja la ambi-
valencia emocional del egresado entre la celebración académica y el duelo por el cierre de la 
etapa universitaria, dando paso a la responsabilidad profesional autónoma (Coulehan, 2005). 
Elaboración propia (2026). 
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Esperando en la fila el momento para recibir su título miraba a su 
alrededor. 

Miraba: 

— Compañeros que se hicieron familia 

— Profesores que fueron guía o tormenta 

— Enfermeras que les enseñaron más que cualquier libro 

— Rostros marcados por noches en blanco 

— Sonrisas que escondían cicatrices invisibles 

Y una parte mínima de él buscó en la multitud la mirada serena que 
había habitado con él en las sombras del internado. Pero no la encontró de 
inmediato, aunque sabía que estaba allí, como siempre: silenciosa, obser-
vadora, presente. Cuando por fin pronunciaron su nombre, algo dentro del 
pecho se estiró.  

No era orgullo. Era vértigo. Caminó hacia el escenario como si cada 
paso pesara más que el anterior. Recibió el diploma. Sonrió para la foto. 
Apretó el papel en las manos. Y allí, en ese mar de aplausos, sintió rompién-
dose en él una verdad: No terminaba la carrera. Acababa una vida. Y empe-
zaba otra. 
Figura 32. Inserción en el Año de Salud Rural y choque con la realidad comunitaria. 
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Nota. Representación de la transición del profesional recién graduado hacia el servicio social 
rural en centros de atención primaria. Muestra la preparación para enfrentar entornos geográ-
ficamente aislados y con recursos limitados, donde se requiere liderar la atención preventiva 
y comunitaria (MSP, 2021). Elaboración propia (2026). 

Después de la ceremonia, hubo abrazos, risas, promesas de vernos, 
fotos que quisieron recoger algo que ningún objetivo pudo guardar: el cre-
cimiento humano. En ese ruido emocional, finalmente la vio. Ella estaba a 
unos metros, con su toga, con su sonrisa tranquila. La misma mirada que 
lo había sostenido en su momento más quebradizo. Se irguieron con el 
mismo paso pausado de siempre. 

—Felicidades —le dijo ella, con ese tono tan suave que ya conocía 
de memoria. 

—A ti también —respondió él. 

Nadie más se dio cuenta, pero entre ellos hubo un silencio cómplice. 
No estaban hablando del pasado. No estaban prometiendo el futuro. Tan 
solo estaban celebrando la suerte de haber conseguido llegar vivos a ese 
momento. 

Tras la titulación, el profesional graduado en el Ecuador enfrenta la 
inserción en el Año de Salud Rural de Servicio Social (MSP, 2021). Este 
nuevo escenario traslada al médico, enfermero u obstetra desde la infraes-
tructura de alta complejidad del hospital hacia centros de atención primaria 
remotos, caracterizados por la escasez de recursos y la exigencia de auto-
nomía diagnóstica. Un participante describe la llegada a esta etapa: “Al asu-
mir la atención en el centro de salud rural, comprendí la verdadera utilidad del 
internado. Sin los grandes monitores ni la supervisión inmediata del especia-
lista, la capacidad de escuchar al paciente, el examen físico riguroso y la em-
patía aprendida en las guardias nocturnas se convirtieron en mis principales 
herramientas clínicas” [Testimonio Int-Ecu-34]. 

La ruralidad se establece, así como la prueba definitiva de madurez 
técnica y sensibilidad humana, donde la medicina vuelve a su esencia co-
munitaria y preventiva (MSP, 2021). Es evidente que el desempeño en co-
munidades rurales constituye, en última instancia, el escenario en el que se 
pone a prueba el juicio clínico y la dimensión ética del egresado, devolviendo 
a la práctica médica su sentido primordial de prevención y cercanía social 
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Figura 33. Autonomía asistencial y humanización de la práctica clínica en el consulto-
rio rural. 

Nota. Ilustración del profesional de la salud en la consulta externa de un centro de salud rural. 
Simboliza el inicio del ejercicio profesional independiente, donde el examen físico minucioso, 
la escucha activa y la empatía clínica aprendida en el internado se consolidan como las prin-
cipales herramientas del cuidado médico (Coulehan, 2005; MSP, 2021). Elaboración propia 
(2026). 

EPILOGO: 

Cuando el internado finaliza, no se produce un aplauso; nadie graba 
a fuego en las almas de los allí presentes que "ha sobrevivido". No hay un 
maestro de ceremonias que otorga diamantes por llorar en los rincones, por 
contener el cansancio, por sonreír cuando el corazón se rompía, por abrazar 
a un paciente que agoniza, por dar malas noticias con voz firme mientras 
uno por dentro tiembla. No, el final del internado es un hecho silencio. Un 
suspiro que se queda atrapado en la piel. Un eco que resuena incluso 
cuando ya no estás en el hospital. Porque la verdad es que cuando se apa-
gan las luces de tu última guardia, el hospital no te deja marchar; te sigue a 
su manera. Te despierta a través de olores, sonidos, miradas y pequeños 
micro dramas que emergen en tu cabeza cuando menos te lo esperas. 

Hay noches, incluso meses después, en que el cuerpo se despierta 
buscando un monitor que hace tiempo se ha dejado de oír. Hay días en que 
el café sabe a madrugada de hospital, guardia. Silencios que se llevan de 
vuelta al pasillo frío donde se aprendió a respirar profundamente. Porque el 
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internado no es solamente un periodo académico, es una transformación 
emocional.  

El protagonista como muchísimos otros más siempre cargará con 
el suave pero insistente peso de lo que vivió entre esas paredes. Llevará 
consigo los nombres que jamás olvidará, aun sin repetirlos en voz alta; lle-
vará consigo el rostro de aquellos pacientes que se fueron, las manos frías 
que sostuvo, la mirada que le enseñó más que cualquier libro. Y también lle-
vará consigo esas historias luminosas que lo recordaron que la medicina 
no es solo desplazamiento del dolor, sino también vida, entrega, risa y mila-
gros pequeños. 

A veces pensará en el hospital como un monstruo; en otras, como 
un maestro severo, pero con el tiempo lo recordará como lo que fue real-
mente: un espejo, es decir, un lugar donde vio coexistir todas sus versiones, 
incluso las que no quería mirar. Ese hospital le devolvió su sombra, su luz, 
su fragilidad, su fortaleza. Lo mostró tal como era realmente cuando el 
mundo se desplomaba a las tres de la mañana. Y ésa, aunque duela, es una 
dádiva. 

La ruralidad se instaló como un nuevo horizonte, uno más amplio, 
más callado y más humano. En aquel pueblo al que fue enviado, donde el 
viento parecía arrastrar historias lejanas y unas determinadas montañas vi-
gilaban como guardias mudos, pudo entender que el hospital no fue más 
que el primer capítulo. Allí, la medicina se convertía en un hecho personal; 
la gente lo miraba a los ojos esperando respuestas que no siempre llegaban. 
No había aparatos tecnológicos ni especialistas para atender. Efectivamente 
había humanidad. Y ante todo había tiempo; tiempo para escuchar. Tiempo 
para acompañar. Tiempo para observar cómo la vida pasaba lentamente. 

Cada día que pasaba en la rural era claramente el recordatorio de 
lo aprendido; el recordatorio de lo que aún había que aprender. A veces el 
recordaba la agitación del hospital; otras, reconocía el silencio de la rural; 
otras veces pensaba que la vida era un alambre de equilibrista entre ambas 
realidades. Pero siempre avanzaba, porque algo dentro de él, esa chispita 
que había comenzado a nacer en la primera guardia, seguía empujándole 
hacia adelante. 

De hecho, el hospital del internado nunca dejaba de reaparecer de 
vez en cuando en su memoria. No en los momentos de dolor, sino en los 
momentos de paz que dejan los espacios que existieron algún día y de los 
que ya no eres parte.  
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El recuerdo de un hombre anciano que le lanzaba sonrisas, incluso 
en su fragilidad; la risa suave de una enfermera que había sido como una 
hermana; la mirada esperanzada de quien le acompañó en sus sombras 
más íntimas. Todo eso sí, alimentaba su memoria saltando con frecuencia, 
como un álbum de fotografías que sólo se abre cuando el alma lo necesita.  

Con el tiempo se dio cuentas de que aquellos afectos que nacen en 
los hospitales esas miradas cómplices, esas manos que se encuentran sin 
querer, ese amor sin voces que puede nacer en los pasillos no se apaga con 
el final del turno. No desaparecen solo porque las circunstancias cambien. 
A veces quedan en un limbo en la memoria, en el de la imagen, en el de la 
intangibilidad misma, como si esperaran que un espacio en el tiempo futuro 
vuelva a nacer. Otras veces se acaban convirtiendo en amor apaciguado, 
que no necesita de la presencia para ser. 

Y aunque no lo verbalice, siempre regresa a ese pasillo donde la vio 
reír la última vez. No es melancolía. No es sufrimiento. Es una invitación a 
recordar que incluso en las ocasiones más despistadas hubo luz. Una luz 
pequeña, una luz intimista, suficiente. El internado le enseñó muchas cosas, 
pero aquella revelación aquella revelación de que, aun en las noches más 
duras, alguien te puede tocar el alma sin romperte fue una de ellas, sin duda 
una de las más importantes. 

Cuando cae la noche en la rural, él observa el cielo diferente. A veces 
recuerda el brillo de la falsa luz de las lámparas del hospital y otras, en cam-
bio, agradece la oscuridad profunda del campo. En ambos cielos encuentra 
una verdad póstuma: sobrevivir te cambia; sanar te transforma; vivir requiere 
valentía. 

Y entonces lo entiende: 

El internado no fue un final y tampoco un principio. Fue un puente. 
Un paso. Un umbral. 

Un lugar en el que fueron dejadas partes de su antiguo nombre y 
donde le ha permitido tomar otras que le acompañarán siempre. 

Cuando también piensa en el futuro no tiene todas las respuestas. 
Pero ya no las necesita. Sabe que llegarán nuevos retos, nuevas ausencias, 
nuevos pacientes, nuevas madrugadas, nuevos caminos. Sabe también que 
llevará consigo la fuerza silenciosa de todos aquellos que lo formaron. Que 
las sombras que lo han acompañado ya no le asustan, porque aprendió a 
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caminar con ellas. Y que la luz que encontró si bien pequeña le es suficiente 
para poder seguir. 

Porque cuando se apagan las luces del internado no se apaga la 
historia.  

Comienza otra historia. Y ella como todos los que han sobrevivido 
al ciclo lleva en su interior una claridad que nadie le podrá quitar: 

La medicina no solo le enseñó a salvar vidas.  

Le enseñó a salvarse a sí mismo.  

Y esta historia es la que apenas comienza… 

Implicaciones pedagógicas e institucionales para la transición 
al ejercicio autónomo y la ruralidad 

Programas de Inducción al Servicio Social Rural: Diseñar módulos ▪
de capacitación práctica focalizados en epidemiología comunitaria, 
gestión de farmacia básica y resolución de emergencias en entor-
nos con recursos limitados (MSP, 2021). 

Acompañamiento en Salud Mental Post-Internado: Mantener activos ▪
los servicios de soporte psicológico universitario para los graduados 
durante los primeros tres meses del servicio rural, facilitando la 
adaptación al aislamiento geográfico. 

Consolidación de Redes de Mentoría y Telemedicina: Establecer ca-▪
nales de comunicación directa entre los médicos e internistas de 
los hospitales docentes y los profesionales en la ruralidad para la 
discusión de casos complejos. 

Evaluación de Impacto de la Formación Afectiva y Ética: Desarrollar ▪
estudios de seguimiento a egresados para evaluar el impacto a largo 
plazo de las intervenciones sobre prevención de burnout, seguridad 
del paciente y empatía clínica.
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CONCLUSIONES 

El internado rotativo es una etapa clave de cambio profesional, 

donde el estudiante junta los conocimientos de la universidad con las exi-

gencias reales del cuidado. Esta experiencia no solo se centra en aprender 

habilidades técnicas, sino también en aprender a relacionarse con pacien-

tes, familias y equipos de salud, asumir responsabilidades, enfrentar situa-

ciones difíciles y actuar con ética, sensibilidad y compromiso humano. 

Latidos del Interno muestra la dimensión humana de este proceso, 
demostrando que detrás de cada jornada hay emociones, dificultades, 
aprendizajes y experiencias que ayudan a construir la identidad profesional. 
El cansancio y el desgaste físico y emocional muestran la necesidad de re-
forzar el autocuidado, el descanso, la supervisión y el acompañamiento du-
rante la formación. 

La obra también destaca la importancia de contar con entornos 
educativos seguros, respetuosos y orientados al aprendizaje completo, 
donde el interno sea visto como estudiante en formación y no solo como 
recurso de atención. Aunque el carácter reflexivo y experiencial no cubre 
todas las realidades del internado en el país, ofrece una aproximación que 
puede ayudar a generar nuevas reflexiones e investigaciones. 

En definitiva, el internado va más allá de la adquisición de conoci-
mientos y procedimientos, pues ayuda a formar profesionales capaces de 
cuidar, escuchar, decidir y actuar con responsabilidad. Los aprendizajes 
creados en esta etapa siguen más allá del hospital y se reflejan en la forma 
en que cada profesional comprende y ejerce el cuidado, siempre poniendo 
al ser humano en el centro.
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Latidos del interno: experiencias, desafíos y aprendizajes 
del internado rotativo en el sistema de salud ecuatoriano 
presenta una mirada académica, reflexiva y testimonial 
sobre una etapa decisiva en la formación de los profesio-
nales de la salud. La obra aborda la adaptación al entorno 
hospitalario, la supervisión clínica, las relaciones interpro-
fesionales, la vocación, la resiliencia, la seguridad del pa-
ciente y los desafíos emocionales vinculados con las 
guardias, el cansancio, el duelo y la violencia. Mediante re-
visión documental, análisis normativo y testimonios, des-
taca el internado como espacio de aprendizaje, 
transformación personal y construcción de la identidad 
profesional.


